北海的夏末，总带着潮湿的咸味，像一块永远晒不干的手帕，轻轻裹住城市的傍晚。你抱着空空的牵引绳从海边回来，落日把影子拉得很长，长得仿佛能回到它还在的日子。邻居家的边牧扑过来嗅你的裤...

新乡的夏天总是闷得令人心慌，蝉鸣像一根锯条来回拉扯耳膜。我把空调开到二十七度，却仍旧觉得空气黏稠，仿佛连呼吸都带着毛刺。沙发上那条蓝白相间的毛毯还保持着被压出的弧度，可压在上面的...

淄博的夏末，总带着一点柔软的灼烫，像猫爪肉垫踩在皮肤上，留下温热的回忆。当陪伴多年的猫狗离开，人们最先想到的往往是“去哪里火化”。可火化之后，那一小捧灰白色的骨灰，又该去向何方？...

桂林清晨的漓江上，薄雾未散，一位老人抱着他十四岁的金毛犬“芒果”坐在岸边长椅上。芒果的呼吸已经微弱，老人却迟迟不肯动身去任何地方，因为他不知道去哪里才能给这位陪伴了自己整个退休生...

漳州的三月，木棉花像一簇簇火在枝头燃烧。那天傍晚，我抱着阿棕的骨灰盒站在碧湖边，风从九龙江口吹来，带着潮湿的咸味。盒子上印着它歪头吐舌的小照片——那是去年生日我给它戴蛋糕帽时拍的...

在漓江的晨雾里，在象鼻山的倒影旁，当一只陪伴了桂林家庭十余年的老猫缓缓闭上眼睛，最先浮上主人心头的，往往不是“火化”两个字，而是“我还能为它留下些什么”。于是，“桂林宠物殡葬，有...

漳州的午后，空气里带着卤面、米苔目和蜜柚混合的甜香，像极了我家那只叫“团子”的柯基在阳台晒太阳的味道。从它三个月大摇着尾巴闯进我家，到十三岁半的清晨在我怀里安静合眼，整整十三年零...

深夜的淮安城，街灯把雨幕撕出一道道银白色的口子。李阿姨抱着刚刚停止呼吸的比熊“豆豆”，站在小区门口的24小时便利灯下，手指因为紧张和悲伤而微微颤抖。她不知道此刻还能找谁，也不知道...

遵义的清晨依旧湿润，山风从湘江河面掠过，带着一点青苔的气息。你牵着已经空空如也的牵引绳站在凤凰山脚下，才意识到这座城市熟悉的节奏里，已经永远少了一串轻快的爪印。那只曾经把沙发刨出...

银川的清晨，风总是带着贺兰山吹下来的干燥气息。你抱着空空的牵引绳走在小区花园，鼻尖还能闻到它最后一次打滚时沾上的青草味——可那个总爱把玩具叼到你脚边的小生命，已经永远停在了昨天。...