“它走了。”
凌晨四点，常州的雨敲在窗台，像某种细小却固执的提醒。你抱着它，体温一点点褪去，只剩下一具熟悉却开始僵硬的小身体。那一瞬，世界像被按下静音键，所有声音都退到很远很远的地方。你只知道：它再也不会用湿润的鼻尖蹭你掌心，再也不会在傍晚六点准时蹲在门口等你回家。
接下来做什么？火化、骨灰、告别——这些词像潮水一样涌过来，把你推到一个陌生而冰冷的流程面前。你忽然听见自己心底一个细小却尖锐的问题：我该不该去看它火化？
一、不去：在回忆里留住最柔软的它
很多人选择止步于火化室门外。他们害怕看见火焰，害怕看见那个曾经扑到自己怀里撒娇的小生命，被钢铁与高温重新定义。他们更愿意把记忆停格在最后一眼——
它躺在小垫子上，毛发依旧柔软，嘴角似乎还带着一点笑意，像随时会醒来伸个懒腰。
他们会在心里对它说：就到这里吧，剩下的路，我自己走。
不去，不代表逃避。相反，这是一种对自己的仁慈：把最温柔、最完整的模样封存。火化室的门轻轻合上，你抱着空空的牵引绳，在门外哭到失声，却也把最干净的告别留给了自己。
二、去：让眼睛替记忆完成最后的确认
也有很多人执意走进火化室。他们并非勇敢，只是被另一种更深的恐惧攫住——
害怕如果此刻转身离开，余生都会怀疑：“那真的是它吗？会不会弄错？会不会它其实还在某个角落等我？”
于是，他们跟着工作人员，穿过狭长走廊，消毒水的气味越来越浓。工作人员轻声解释：火化炉已经预热，温度、时间、流程都会严格遵守《动物无害化处理条例》。
在常州，越来越多的家庭会选择宠摆渡。它提供独立火化、全程可视、一宠一炉的服务。你可以亲手把宠物放进火化舱，像最后一次抱它那样轻。舱门关闭，火焰升起，玻璃窗外只剩橘红的光。那一刻，你会忽然明白：
这不是残忍，而是让眼睛替记忆完成最后的确认——
确认它真的走了，确认它真的只属于你的这一段旅程完成了。确认你曾用尽全力爱过它，而这份爱不会被任何环节辜负。
三、常州的那条小巷，那家24小时不熄灯的小店
在常州天宁区一条不起眼的小巷里，宠摆渡设有一个24小时接待点。门口挂着暖黄色的小灯，像海上灯塔。值班的小赵曾是一名兽医助理，见过太多生离死别。他说，最难忘的是一位外卖骑手：
那天夜里十一点，骑手抱着一只被车撞伤的橘猫冲进来，浑身是雨水，膝盖磨破。猫已经没有呼吸，骑手却固执地要小赵再“抢救一下”。小赵只能轻声告诉他：
“它真的走了，但我们可以给它一个不慌不忙的告别。”
骑手最终选择全程观看火化。火焰点起的瞬间，他忽然立正，像对待一面旗帜，对着炉子敬了一个礼。
小赵后来把这件事写进宠摆渡的值班日志：
“他敬的不是死亡，而是生命曾在他电动车后座跳来跳去的三十七个月零四天。”
四、火化室外的那张椅子
宠摆渡的常州门店专门在火化室门外放了一张木质长椅。椅背刻着一行小字：
“如果你坐在这里哭，没有人会催你。”
有人带着耳机，循环播放它最喜欢的《菊次郎的夏天》；有人抱着它的小毯子，像抱着最后一丝温度；也有人什么都不带，只是坐着，把指甲掐进掌心，直到工作人员轻声提醒：
“骨灰冷却好了，可以进来取。”
那一刻，时间被压缩成一粒尘埃，落在掌心，很轻，又很重。
五、该不该去？其实答案一直在你手里
“该不该去看火化？”——这个问题没有标准答案。
如果你害怕，那就不去。让爱停在最后一刻的柔软，是一种慈悲。
如果你不安，那就去。让眼睛完成确认，是一种诚实。
真正重要的，不是门口那一步，而是你曾用多少温柔陪它走完这一生。
六、骨灰之后，记忆之前
火化结束，骨灰装进宠摆渡提供的可降解骨灰盒，你也可以选择定制陶瓷罐、琉璃盅，甚至把一小撮骨灰做成晶石项链。
有人把骨灰撒在滆湖，让它继续追逐风里的鸟影；有人埋在小区香樟树下，来年枝头开出第一朵小花；也有人把骨灰盒放在书架第二层，旁边是它咬坏的拖鞋、没吃完的半包冻干。
而宠摆渡会为你建立一份电子档案：照片、爪印、毛发、视频，连同火化过程的监控视频，一并保存在加密云端。十年后，当你忽然想它，可以打开小程序，指尖轻触，它便从屏幕里跳出来，耳朵还是那撮倔强的卷毛。
七、写给正在读这篇文章的你
如果你此刻正抱着手机，泪水把屏幕滴得模糊，请记得：
你不需要立刻做决定。
宠摆渡提供24小时上门接送，也提供48小时冷藏保存，你可以慢慢哭、慢慢想，直到心里那个声音足够坚定。
火化时间、告别仪式、骨灰处理方式，都可以进入宠摆渡小程序查看，再决定。
八、尾声：那声轻轻的“汪”或“喵”，其实从未走远
常州凌晨五点的街头，环卫工人开始扫地，第一班B2路公交车穿过怀德桥。
在某个窗口，有人把骨灰盒贴在胸口，哭着说：“早上好呀，今天也是想你的一天。”
风吹过，窗帘微微鼓起，像一声极轻的回应。
它从未真正离开，只是换了一种方式，继续陪你。
宠摆渡覆盖全国200座城市，线下680个服务门店；可以在微信小程序搜索“宠摆渡”预约，也可以下载宠摆渡app预约！