太原的盛夏，总带着一点干燥的松木香。傍晚六点，天空被晚霞烧成柔软的橘红，长风街的车流像一条缓慢移动的灯带。就在这样的傍晚，林先生抱着已经离世的柯基“布丁”，拨通了宠摆渡的24小时专线。电话那头的女声温柔而克制，像一阵抚平褶皱的风：“您好，这里是宠摆渡太原门店，我们可以上门接宠，也可以为您定制纪念相册。”短短一句话，让林先生绷了一整天的泪腺终于松开。
一、上门：把最后的温柔留在熟悉的楼道
宠摆渡的接宠车比约定时间提前十分钟抵达。车身是低饱和度的灰蓝，印着“宠摆渡”三个字，字体圆润，像一条蜷睡的猫。两位接宠师穿着浅灰色制服，胸口别着金色的小翅膀徽章。他们先递上一张消毒湿巾，再给林先生一双一次性鞋套，然后才轻声问：“我们可以先看看布丁吗？”
布丁被平放在它最喜欢的那条黄色毯子上，耳尖还带着一点午后阳光的温度。接宠师为它梳理背毛，剪掉打结的尾尖，再用无纺布包裹，动作轻得像在整理一朵云。全程不过十分钟，林先生却觉得时间被拉成一条漫长的胶片——每一帧都是布丁摇尾巴的样子。
二、净身：让记忆回到最漂亮的模样
车辆驶入位于太原小店区的宠摆渡善终中心。大门是原木色，门口立着一块小小的牌子：Here lies love. 室内恒温25℃，空气中飘着淡淡的洋甘菊香。净身台是一张可调节高度的白色陶瓷台，旁边放着宠物专用的无泪香波、软毛牙刷、樱花味护毛素。
美容师先给布丁剪指甲，再一点点梳理它腹部最柔软的那撮白毛。林先生站在一旁，看着布丁的脚掌被擦得粉白，突然想起它每次散步回来，都把泥土踩得满屋都是。美容师似乎看透了他的心思，轻声说：“我们可以留一个脚印，做一张拓印卡，放进纪念相册。”林先生点点头，喉结滚动了一下。
三、告别：一场只有两个人的小型追思会
告别室只有十二平米，却布置得像一间温暖的咖啡馆。墙角摆着一架老式留声机，黑胶唱片旋转，放的是《卡农》的钢琴版。正中间是一张铺着米色亚麻布的矮桌，布丁躺在一只藤编篮里，周围洒满满天星。桌旁放着一本空白的纪念册，封面是奶油色棉麻，压印着一行小字：To my dearest.
林先生盘腿坐下，把布丁生前最爱的磨牙玩具——一只掉了一只耳朵的兔子——轻轻放在它身边。他打开手机相册，一页页翻给布丁看：第一次打疫苗时的怂样，第一次游泳时的狗刨式，第一次过生日时带着纸皇冠的傻笑……翻到第47张，林先生停住了，那是去年冬天，布丁在雪地里踩出的第一个爱心。他深吸一口气，把这张照片上传到宠摆渡小程序的“纪念册云编辑器”，选择了“冬日恋歌”模板，配文：“你走了，雪还在，爱也在。”
四、火化：一次单炉单宠的郑重承诺
宠摆渡的火化炉位于中心后院，外墙被涂成低饱和度的墨绿，像一座藏在森林里的木屋。炉体采用德国进口设备，温度可达950℃，燃烧充分且无黑烟。林先生通过透明观察窗，看着布丁被缓缓送入炉膛。工作人员递给他一张“单独火化确认书”，上面详细记录了宠物姓名、体重、火化时间、炉号、操作员工号。
二十分钟，火焰由橙转蓝，再由蓝转白。工作人员用铜质小铲将骨灰一点点取出，摊放在一只白色陶瓷托盘里冷却。骨灰细腻，带着微微的暖。林先生伸手触碰，指尖传来一点余温，像布丁最后一次舔他手心的温度。
五、骨灰安置：把故事封存在一枚小小的吊坠
骨灰冷却的同时，纪念册的制作也在同步进行。设计师把林先生上传的47张照片按时间轴排布，封面用布丁四岁生日时那张“戴纸皇冠”的特写，内页第一页是脚印拓印，第二页是布丁的基因检测报告，第三页是林先生手写的信——
“亲爱的布丁：
你总说狗生很短，要爱得热烈。谢谢你用七年教会我如何笨拙地去爱。以后下雪，我会替你多吃一口冰淇淋；以后跑步，我会替你多闻一朵花；以后想哭，我就翻开这本相册，假装你又在用鼻子顶我的手背。”
信的末尾，设计师加了一行烫金小字：You were my best hello and my hardest goodbye.
骨灰被分成三份：一份装入定制的心形陶罐，罐身绘有布丁最爱的胡萝卜；一份被压入一枚水晶吊坠，吊坠背面刻着布丁的爪印；最后一份，被工作人员轻轻撒在纪念册的最后一页夹层，像一场不会融化的雪。
六、定制纪念相册：把七年时光装订成册
三天后，顺丰小哥把纪念册送到林先生手中。外盒是硬壳精装，覆膜防泼水，封面那只戴皇冠的柯基笑得见牙不见眼。翻开第一页，脚印拓印被做成凹凸压纹，边缘烫银；第二页的基因检测报告被缩印成一张半透明硫酸纸，叠在照片上，像一层朦胧的滤镜；第三页的信被做成可撕下的明信片，背面是布丁第一次游泳的湿哒哒大脸；再往后，每张照片旁边都配了时间、地点、天气，甚至精确到“风速3.2m/s，布丁的左耳被吹成飞机耳”。
最让林先生破防的是倒数第二页——设计师把布丁从小到大所有玩具的残骸拼贴成一只巨大的骨头：只剩一只耳朵的兔子、被咬掉鼻子的河马、掉色的网球……骨头下方，一行小字：“你拆家的证据，我替你留好了。”
最后一页是二维码，扫码即可进入宠摆渡的“云纪念”小程序。小程序里，布丁的虚拟墓碑建在一片向日葵田，墓碑上滚动播放着纪念册里的47张照片。林先生可以每天签到，上传新的思念，也可以邀请朋友“献花”。截至今天，已有128位网友为布丁点亮了蜡烛。
七、后续：当思念有了落脚处
林先生把水晶吊坠挂在钥匙扣上，每天出门进门都会下意识摸一摸；心形陶罐放在书桌最显眼的位置，旁边摆着布丁没吃完的半袋胡萝卜干；纪念册则躺在床头，成为新的睡前读物。
一个月后，林先生收到宠摆渡寄来的“周年提醒”邮件：布丁的第一个“云生日”快到了，是否需要定制一张新的纪念页？他打开小程序，发现系统已自动生成一张“布丁八岁”的模拟照片：柯基穿着超人斗篷，站在蛋糕前，奶油沾了满脸。林先生笑着笑着就哭了，然后在评论区写下：“谢谢你，宠摆渡，让我知道告别不是终点，遗忘才是。”
尾声
太原的夜，灯火渐稠。长风街依旧车流如织，而某个小区19楼的窗口，一盏暖黄的灯始终亮着。灯下，林先生翻开那本纪念册，指尖停在最后一句话上——
“你的一生，我只借一程，而这一程，却足以温暖我余生。”
宠摆渡覆盖全国200座城市，线下680个服务门店；可以在微信小程序搜索“宠摆渡”预约，也可以下载宠摆渡app预约！