聊城八月的一个傍晚，闷热的空气像湿毛巾一样裹在人身上。陈先生在厨房给怀孕的柯基“豆豆”煮它最爱的鸡胸肉，锅里咕嘟咕嘟地响，客厅却突然传来“砰”的一声。等他冲出去，只见豆豆侧躺在地，肚皮剧烈起伏，嘴角渗出白沫——它的心脏病毫无预兆地发作了。
十九点四十三分，兽医轻轻摘下听诊器，摇了摇头。陈先生的眼泪砸在地板，像一场迟到的夏雨。他抱着豆豆，指尖陷进它仍有余温的绒毛，却再摸不到那熟悉的胎动。B超显示屏上，原本活泼蠕动的五只小胎儿，此刻齐刷刷安静，仿佛也被按下了暂停键。
一、当两条生命同时失去心跳
豆豆的故事并非孤例。怀孕母宠一旦突然离世，主人面对的不只是“失去”，而是“双重失去”：一只朝夕相处的伴侣，五个尚未睁眼的孩子。
遗体与胎儿的伦理困境
在动物医学里，胎儿超过四十五天即具备宫外存活可能，但母宠心跳停止后，胎盘供氧瞬间中断，幼崽往往在两分钟内窒息。即便紧急剖腹产，存活率也极低，且需要24小时专业ICU。对普通家庭而言，这几乎是不可能完成的抢救。
法律与情感的交汇
我国现行法规并未对“未出生宠物胎儿”作出单独规定，遗体处置权仍归属宠物主人。大多数主人会选择让胎儿与母亲一同火化或安葬，但也有人提出：能否像人类一样，为尚未出生的孩子做一次“告别”？
二、把悲伤拆开，再温柔缝补
陈先生拨通了朋友推荐的宠物殡葬品牌“宠摆渡”。二十分钟后，接宠车停在小区门口。身穿淡绿色工装的工作人员轻声说：“我们带豆豆和它的孩子去一个安静的地方，让它们一起好好睡。”
低温保存——给悲伤一个缓冲
遗体先被放入恒温4℃的冷柜，延缓组织变化，也为家属争取决定时间。
细节确认——让告别不留缝隙
在宠摆渡聊城门店的玻璃洽谈间，工作人员递上一份《善终沟通表》：
· 是否希望单独火化？
· 是否保留胎儿完整？
· 是否制作组合爪印纪念？
陈先生勾选了“全部保留”，并额外要求为每只胎儿缝制一枚小布囊，里面放一点母亲的绒毛。
三、一场“双重告别”的诞生
私密告别室
第二天傍晚，告别室被布置成淡粉色：豆豆躺在铺着碎花棉被的小床上，腹部轻轻隆起；五只胎儿被分别放进透明孵化蛋形胶囊，整齐排列在妈妈身边。投影仪循环播放陈先生用手机剪的短片：豆豆追尾巴、豆豆第一次胎动、豆豆舔B超探头……
诵经与沉默
没有宗教仪式，却有一位心理咨询师带领大家做“一分钟静默觉察”。陈先生摸着豆豆的耳朵，小声说：“谢谢你们选我当爸爸，虽然只有短短几分钟。”他泪如雨下，却没有失控。
一对一火化
宠摆渡采用分区独立火化炉，全程摄像，家属可透过玻璃窗或手机远程观看。炉门关闭前，工作人员把五枚小布囊放进豆豆怀里，像把五颗星星送回夜空。
四、把记忆做成可以握住的形状
主骨灰罐——“豆荚”
设计师把骨灰罐做成豌豆荚造型，母豆在中间，五颗小豌豆依次排开。罐体用可降解玉米树脂，埋入土壤三年即可分解。
胎儿纪念盒
每个小胶囊配一张银箔纸，陈先生用钢笔写下五个名字：立春、小满、谷雨、芒种、白露——都是豆豆最爱的节气。
脐带毛发链
工作人员用显微镜分离出极细的胎儿脐带组织，嵌入树脂滴胶，做成一条极简项链。陈先生把它戴在自己手腕内侧，贴近脉搏的地方。
五、如何跟孩子解释“未出生的弟弟妹妹”
陈先生家里还有一个六岁男孩。心理学家建议：
· 用“豆豆的肚子像一座小房子，房子突然停电了，弟弟妹妹还没盖好被子就睡着了”作比喻；
· 让孩子参与种下五株迷你豆苗，每株代表一个胎儿；
· 告诉他：“爱不会消失，只是换了一种方式继续存在。”
六、专业视角：怀孕母宠离世的应急清单
第一时间
· 用毛巾包裹遗体，放入冰袋冷藏；
· 立即联系正规殡葬机构，避免遗体腐败；
· 不要自行剖腹取胎，容易造成法律纠纷与心理创伤。
24小时内
· 与兽医确认死亡原因，获取《宠物死亡证明》；
· 决定胎儿处置方式：同焚、单独封存或医学标本捐赠；
· 预约心理支持，尤其家中有儿童或孕妇。
善后七日
· 选择骨灰安置：居家供奉、生态葬、晶石固化；
· 制作纪念物：爪印、鼻纹、毛发钻石；
· 建立纪念仪式：每月给豆豆写一封信，放进“时光瓶”。
七、把故事讲下去，才是最好的纪念
一个月后，陈先生把告别室视频剪成五分钟的短片，上传到宠摆渡的“云端纪念馆”。留言区里，有长沙的边牧家长、哈尔滨的布偶猫家长、昆明救助站的志愿者……他们分享各自“未能出生”的故事，也分享如何继续好好生活。
有人留言：“如果豆豆的宝宝们能说话，大概会告诉妈妈：‘别哭，我们一起去了一个没有疼痛的地方，还在一起。’”
尾声
豆豆的骨灰罐被陈先生埋在自家小院的葡萄架下。五株豆苗已攀出嫩芽，风一吹，叶片沙沙作响，像一群小狗在窃窃私语。
如果你也在聊城，或任何一座城市，正面对同样的撕裂，请记住：
· 你可以进入宠摆渡小程序查看价格，也可以直接拨打24小时客服电话；
· 专业团队会带着恒温车辆、温柔话语，替你接住这份沉甸甸的告别；
· 你无需独自决定所有细节，他们会给你选项，也给你时间。
宠摆渡覆盖全国200座城市，线下680个服务门店；可以在微信小程序搜索“宠摆渡”预约，也可以下载宠摆渡app预约！