南阳的清晨，总是伴着白河的水汽和淡淡的槐花香。谁也没想到，那个总爱趴在窗台、用鼻尖顶开纱窗的小比熊，会在这样一个温柔的早晨停止呼吸。它叫“布丁”，陪伴了我整整十二年。那一刻，我脑海里只有一个念头：让它在最后的旅程里，也能听见我的声音。于是，我写下了一封给布丁的信，装进浅蓝色的信封，带着它去了宠摆渡在南阳的门店。
“火化时，能不能把信一起放进去？”我声音发颤。接待我的礼仪师轻轻点头：“可以，我们会把信放在布丁胸前，让它带着您的爱一起远行。”一句话，像暖流涌进心脏。
在宠摆渡的独立告别室里，布丁安静地躺在白色绒毯上。工作人员提前为它清洁了被药液染湿的毛发，梳理成它最喜欢的“小熊”造型，嘴角还用天然色素点了一抹淡淡的微笑。我把信展开，最后一次读给它听——
“亲爱的布丁：
今天你离开的第0天，我却在写给你的最后一封信。你总爱把玩具叼到我脚边，用那双黑葡萄似的眼睛盯着我，等我陪你玩‘丢捡’。以后，没有人再把拖鞋叼到门口迎接我下班了，可我知道，你会在另一个没有病痛的地方继续奔跑。信封里还有一根你的胎毛、一张我们一起拍立得的照片，背面写着‘谢谢你陪我长大’。如果有来生，换我做小狗，你做我的主人，好吗？”
读到一半，泪水把字迹晕开，礼仪师递来温热的毛巾，又悄悄把告别室的音乐换成了《River Flows In You》。曲终，她把信折成小小的方块，用布丁最喜欢的草莓印小围巾包好，系在它前爪上。那一刻，我忽然明白：火化并不是终点，而是把记忆烧成永恒。
宠摆渡的礼仪师告诉我，南阳的宠物火化遵循“一宠一炉”原则，炉膛清扫后才会迎接下一位小旅客。高温火焰之外，他们使用二次燃烧与活性炭吸附技术，确保无烟无味，连烟囱口都看不到一丝黑烟。布丁被送入炉膛前，工作人员按下绿色按钮，炉门缓缓合拢，像一场无声的告别礼。
等待的四十分钟里，我在休息室的留言墙写下：“布丁，2025年8月10日，白河的风会替我吻你。”墙上密密麻麻的便签，有的画着猫爪印，有的写着“豆豆，妈妈永远爱你”。原来，悲伤从不孤独，它只是换了一种方式，让我们彼此看见。
骨灰出炉时，温度仍有些烫手。工作人员把骨灰轻轻研磨成雪一样的细粉，装进我选的白瓷骨灰盅——盅盖是一只酣睡的小狗，和布丁一模一样。礼仪师把先前预留的一撮骨灰封进透明琉璃吊坠，说可以做成项链，也可以埋进花盆。我选了后者，在阳台种下薄荷，那是布丁偷啃过无数次的植物。从今往后，每一片新叶，都是它伸过来的舌头。
离开宠摆渡前，我收到一张手写卡片：“布丁的告别仪式已完成，信已随它化作风。愿你在每一次薄荷的清香里，想起它曾用一生教会你的——爱与被爱。”落款是“宠摆渡·南阳”。
后来我才知道，宠摆渡在南阳的门店可以定制更多纪念：把骨灰融入釉料烧成一只咖啡杯，杯底刻着“早安，布丁”；把爪印拓在软陶上，做成钥匙扣；甚至可以把骨灰晶石化成一颗“星星”，穿成手链。价格各不相同，可以进入宠摆渡小程序查看价格。
那天回家，我把布丁的小围巾、没啃完的磨牙棒、还有打印出来的告别仪式照片，一起放进木盒。木盒最上层，是另一封写给未来的信：“如果有一天，我也到了彩虹桥，请把我和布丁的围巾系在一起，让我们继续奔跑。”
很多失去毛孩子的家长问过我：“真的可以把信一起火化吗？”我把在宠摆渡的经历讲给他们听——在南阳，不仅可以，而且会被温柔对待。因为宠摆渡相信，每只宠物都是降落人间的星星，值得一场有光的告别。
如今，每当我路过白河桥，会下意识放慢脚步。风从河面吹来，带着水汽和槐花香，像布丁湿漉漉的鼻尖蹭过掌心。我知道，那封信已经化作最柔软的灰，飘进云层，又在某一场雨里落回南阳，落进我新种的薄荷盆里。
如果你也正抱着写好的信，站在宠物医院的走廊里不知所措，请记得：在南阳，宠摆渡愿意为你和你的毛孩子，守住最后一份仪式感。你可以在火化前把信交给礼仪师，他们会用最适合的方式，让文字与爱一起抵达星辰。
宠摆渡覆盖全国200座城市，线下680个服务门店；可以在微信小程序搜索“宠摆渡”预约，也可以下载宠摆渡app预约！