清晨六点，保定老城区的槐花落了一地。你抱着已经僵硬的它，从七楼走下来，脚步踩在吱呀作响的木楼梯上，像踩在心上。电梯坏了，楼道灯也坏了，你只听见自己压抑的呼吸声和怀里那个再也不会回应你的小身体。那一刻，你忽然明白，原来离别不是告别，而是被活生生地撕开。
　　保定八月的暑气里，你仍然给它裹上它最爱的那条小毯子，仿佛不这样做，它就会冷。街边的早点铺子刚开张，豆浆的味道飘过来，你想起它每次都要把鼻子凑到你碗边嗅一嗅，然后被烫得直打喷嚏。如今它安静地躺着，鼻尖再也不会因为好奇而湿润。
　　你问自己：保定宠物离世后，我该继续养宠物吗？
　　这个问题像钉子一样钉在喉咙里，吐不出，咽不下。
一、当呼吸停止，悲伤才刚刚开始
　　宠物的死亡之所以让人痛彻心扉，是因为它们把一生浓缩成十几年，全部投注于你。你在保定这座城市里朝九晚五，加班到深夜，回到出租屋时，只有它摇着尾巴扑过来，把一天的疲惫撞得粉碎。它的世界只有你，而你的世界被工作、房租、人情往来切割得支离破碎。于是，它的离去像把最后一块拼图抽走，整幅画轰然倒塌。
　　心理学上把这种体验称为“丧失性创伤”。不同于人际关系的复杂，宠物的陪伴纯粹到近乎透明：你伸手，它就把头凑过来；你流泪，它就用温热的舌头笨拙地替你舔去。失去它，等于失去一面镜子——镜子里那个被无条件信任与需要的自己，也随之碎裂。
二、在保定，你可以这样和它说再见
　　你也许想过，就把它埋在小区花坛里，可物业说不允许；你也许想过带去郊区，可你不知道哪片土地才配得起它短暂却热烈的一生。
　　这时候，你需要一场正式的告别。
　　保定本地的宠物殡葬服务商“宠摆渡”把告别拆解成可以触摸的环节：
　　1. 上门接宠。无论你住在竞秀区的高层公寓，还是莲池区的老旧院落，只要你在微信小程序搜索“宠摆渡”预约，专业团队就会在约定时间抵达。他们带来恒温遗体保存箱，像对待初生婴儿一样，把它轻轻放进去。
　　2. 遗体清洁与整理。在宠摆渡的告别室里，工作人员会用宠物专用的无泪香波为它洗澡，梳理毛发，甚至细心地擦去眼角的分泌物。你坐在旁边，看他们把小爪子一个个擦干净，恍惚间好像它只是去美容院做个SPA。
　　3. 单独火化。宠摆渡坚持“一宠一炉”。你可以全程陪同，透过耐高温玻璃看见火焰如何一点点把痛苦烧成光。也可以选择不看，在隔壁的静室里听他们为你播放你们最爱的那首歌。
　　4. 骨灰安置与纪念。火化结束后，你可以选择把骨灰存入骨灰盅，也可以做成晶石吊坠；可以撒在它最爱的竞秀公园草坪，也可以让宠摆渡代为安葬在宠物墓园。保定春季多风，工作人员会提醒你，如果撒骨灰，最好选在无风的清晨，这样它的灰才能缓缓落回大地，而不是被吹得四散零落。
　　整个流程里，你可以哭，可以不哭；可以说话，也可以沉默。宠摆渡不会催促，他们把时间拉得很长，长到足够让你把没有说完的话说完，把没有流完的眼泪流光。
三、悲伤的五个夜晚
　　第一夜，你把它的窝原封不动放在床边，半梦半醒间伸手去摸，只摸到冰凉。
　　第二夜，你把它的狗粮和零食全部收进纸箱，却舍不得封口，好像一封口，就真的再也不会打开。
　　第三夜，你下载了宠摆渡APP，反复看别人的告别视频，屏幕里的主人哭得比你大声，你觉得找到同类，却又更孤独。
　　第四夜，你回到竞秀公园，坐在你们曾经一起奔跑的跑道边，把它的牵引绳绕在手腕上，一圈又一圈，直到勒出红痕。
　　第五夜，你把它的照片打印出来，贴在床头，对它说：“我再养一只，你会生气吗？”照片里的它歪着头，黑而亮的眼睛像在说：只要你快乐，就好。
四、继续养，还是不养？——给保定主人的三条建议
　　1. 允许空窗期
　　在保定，很多主人会在宠物离世后立刻买一只“长得差不多”的小狗小猫，企图用新的热闹掩盖旧的空洞。但悲伤需要通道，而不是塞子。宠摆渡的心理咨询师建议你至少留给自己21天的“空窗期”，让情绪自然流动。你可以每天给它写一封信，烧在它的骨灰盅前；也可以把它的项圈挂在阳台的风铃上，让风替你摇响。
　　2. 评估你的动机
　　继续养宠物，是因为爱，还是因为害怕孤独？如果你发现自己把新宠物当成旧宠物的“替身”，要求它睡在同一个窝、玩同一个球，甚至叫同一个名字，那么请先停下来。宠摆渡在保定设有线下哀伤支持小组，每周三晚上七点，在恒祥大街的门店里，大家可以带着旧宠物的照片，也可以带着空椅子，聊思念，也聊恐惧。
　　3. 把旧故事讲给新耳朵听
　　当你准备好迎接新生命时，请记得：新宠物不是旧宠物的延续，而是一个全新的章节。你可以把旧宠物的骨灰盅放在书架最上层，像一位沉默的长辈，看着你们在地板上打滚。你可以告诉新宠物：“曾经有一只柯基，教会我什么叫责任；现在轮到你了，教我什么叫重新开始。”
　　这不是背叛，而是生命对生命最庄重的接力。
五、如果决定再养，如何在保定找到下一只“命中注定”
　　保定有十几家流浪动物救助站，比如保定天使动保、保定领养日。宠摆渡和其中几家合作，定期举办“彩虹桥见面会”。你可以去现场，也可以先关注“宠摆渡”小程序，在“公益领养”板块查看待领养动物的信息。
　　领养那天，带上一张旧宠物的照片，让它在天上看看，它的妈妈/爸爸又要开始一段新的羁绊。
　　工作人员会帮你做领养评估：住房是否封窗、是否有稳定收入、是否能接受定期回访。你也可以提出对宠物性格的要求——要活泼还是安静，要粘人还是独立。
　　当新宠物怯生生地舔你手指时，你会突然明白：原来告别不是结束，而是把爱扩容。
六、当它成为一粒星，你成为一条河
　　很多年后，你在保定的新小区里遛一只新的小狗。夕阳把影子拉得很长，你想起那年抱着僵硬的身体下楼，想起火化炉里最后那道光，想起骨灰落在瓷盅里的清脆声响。
　　你低头，新的小狗正在嗅一丛鸢尾花。风把花瓣吹到它鼻尖，它打了个喷嚏，又抬头对你笑。
　　那一刻，你忽然就懂了：
　　原来生命是一条河，悲伤和爱都是水。旧的悲伤沉下去，新的爱涌上来，水面依旧完整。
　　你蹲下来，摸摸小狗的头，轻声说：“走，回家。”
　　你不再问“保定宠物离世后，我该继续养宠物吗？”
　　因为答案已经长在你的日常里：
　　继续养，不是替代，而是让河流更宽。
　　继续养，不是忘记，而是让记忆发光。
　　继续养，是告诉自己：我仍有勇气，把一颗完整的心，交给十几年后的又一次心碎——
　　因为值得。
宠摆渡覆盖全国200座城市，线下680个服务门店；可以在微信小程序搜索“宠摆渡”预约，也可以下载宠摆渡app预约！