绍兴的梅雨季节，总是把天空压得很低，水汽从青石板缝里往上冒，像要把整座古城泡在一坛陈年的黄酒里。我抱着小小的骨灰盒，从八字桥一路走到仓桥直街，雨丝落在盒子上，发出极轻的嗒嗒声，仿佛它还活着，用鼻尖顶我的掌心。身边不断有人侧目，他们看到的是一只方方正正的木盒，却看不到盒子里装着我九年零四个月的日子。那一刻我忽然明白：要向一个不了解的人解释我对宠物的感情，就像在绍兴向一个没喝过黄酒的人解释“微醺”——你必须先让他闻到酒糟香，再让他看见河边酒旗招展，最后把温热的酒盏递到他唇边。宠物殡葬，便是那一盏递出去的酒，让旁观者得以在仪式里小酌一口，体会什么叫“它走了，却把日子留给我”。
在绍兴，我们习惯把生老病死都交给时间，时间又把这些交给了河。老辈人把故去的亲人放进乌篷船，顺水而下，船头一盏豆油灯，灯芯吸饱了菜籽油，亮得能照见三代人的眼泪。轮到我的狗“阿毛”时，我却舍不得把它交给河水——它最怕冷，我怕河水太凉。于是我打开微信，搜索“宠摆渡”，下单了一套宠物殡葬服务。半小时后，一辆奶白色的专车停在弄堂口，车门上印着小小的爪印，像阿毛小时候留在宣纸上的梅花。工作人员叫小俞，地道的绍兴姑娘，扎一条蓝印花布头巾，说话带着软软糯糯的吴音。她蹲下来，把阿毛接过去，动作轻得像在抱一个熟睡的婴儿。我忽然就哭了，哭到连伞都握不住。小俞没劝，只把一把黑伞倾向我，另一只手稳稳托着阿毛，仿佛托住我碎了一地的体面。
车往城南开，雨越下越大，车窗上全是蜿蜒的水痕。我盯着那些水痕，想起阿毛第一次来绍兴时的样子。那是2014年的深冬，我在城市广场捡到它，巴掌大，瑟缩在纸箱里，纸箱外写着“求好心人”。我把它揣进羽绒服，带它吃仓桥直街的臭豆腐，它辣得直打喷嚏，打完又伸舌头要第二块。后来我们走遍绍兴：春天在沈园看海棠，夏天在府山听蝉鸣，秋天在书圣故里踩银杏，冬天在八字桥边等雪。九年里，它陪我搬了四次家，每一次纸箱都变成更大的纸箱，最后变成一只杉木骨灰盒。车停在“宠摆渡”绍兴门店，门脸不大，竹编灯笼亮着暖光，门口一株腊梅开得正烈，香气混着雨气，像一场迟到的告别。
入门是淡淡的檀香，前台摆着青瓷水盂，插一枝欲开未开的白梅。小俞领我进告别室，房间小得像绍兴的台门天井，却布置得极用心：阿毛躺在亚麻垫子上，身上盖着一块宋锦，是我去年在柯桥古镇买的花鸟纹，它生前总爱趴在上面打瞌睡。墙角放一台老式留声机，黑胶唱片转着《天上掉下个林妹妹》，越剧的婉转衬得死亡都柔软了。小俞递给我一块热毛巾，说：“给它擦擦脸吧，一会儿要进焚化炉，干干净净地走。”我接过毛巾，才擦到眼角就崩溃了——那撮白毛还是湿的，仿佛刚刚从河里叼回一块石头，得意洋洋地等我夸它。原来最难的不是离别，而是“擦干净”这三个字，它提醒我：从今往后，再也没有湿漉漉的鼻尖来蹭我的裤脚。
焚化炉在更里面，不锈钢的门冷冰冰的，像绍兴冬天里的铸铁茶壶。小俞按了按钮，炉门缓缓升起，火光一下子扑出来，像无数条细小的金鱼游进黑暗。我最后摸了摸阿毛的耳朵，它曾经能听见我回家的脚步声，哪怕我还在三条弄堂外。现在它听不见了，我却还在说：“别怕，一会儿就好了。”炉门合拢，发出“咔哒”一声，像旧时台门的门栓，把生与死隔成两个世界。小俞递给我一只白瓷杯，里面是温热的黄酒，她说：“绍兴人送客要喝一杯，它也喝。”我抿了一口，甜里带苦，苦里回甘，像极了我与阿毛的这九年。
等待骨灰的时间，我去了旁边的纪念室。墙上挂着许多小相框，黑白的、彩色的、拍立得的，全是绍兴的宠物。有一只柯基穿着越剧戏服，有一只橘猫趴在乌篷船头，还有一只八哥站在八字桥栏杆上，嘴里叼着一枝桃花。每张相片下都有一行小字：某某之子、某某之女、某某之友。我忽然懂了：宠物殡葬不是结束，而是把“它是我狗”升格成“它是我孩子”，让世俗的户口本多出一页，让绍兴的族谱多出一行。小俞拿来一本空白册子，让我给阿毛写点什么。我写了很久，最后只写了一句：“你是我偷来的春光，如今要还回去，记得把花香也带走。”
骨灰出来时是热的，像刚出炉的梅干菜烧饼。小俞把它倒进一只青瓷罐，罐身刻着兰亭序的“曲水流觞”，笔锋飘逸得像阿毛跑过草地的尾巴。我捧着罐子，忽然想起绍兴老话：“死不是没了，而是搬了个家。”阿毛的新家在书圣故里的银杏树下，那棵树三百多岁，见惯了离合，也见惯了绍兴的烟雨。我蹲下来挖土，手指碰到一块碎瓷片，是清代的青花，碗底一朵缠枝莲。我把瓷片也放进土里，让阿毛和古瓷做邻居，从今往后，它听的是暮鼓晨钟，嗅的是墨香书韵，比跟我挤在三十平米的出租屋里体面得多。
回程时下起太阳雨，绍兴人叫“鬼撒网”。我抱着骨灰罐走在仓桥直街，雨滴落在瓦片上，溅起小小的水花，像阿毛曾经在水洼里踩出的脚印。街边卖黄酒棒冰的大婶招呼我：“小姑娘，吃支棒冰再走。”我摇摇头，却忽然想起阿毛最爱舔棒冰的木棍，于是买了一支，把木棍带回去，插在骨灰罐旁边的土里。大婶问：“你家孩子走了？”我愣了一下，点点头。她叹了口气，从冰柜里又拿出一支，剥开递给我：“吃吧，吃了就不难过了。”我咬了一口，黄酒味混着桂花香，甜得发苦。原来绍兴人什么都知道，只是不说破，他们把安慰做成棒冰，把悼词写进酒香，让离别也能带点甜。
夜里我打开“宠摆渡”小程序，给阿毛建了一个线上纪念馆。上传了它穿唐装的照片、在沈园扑蝴蝶的视频、还有今天刚拍的银杏树下的新冢。背景音乐我选了《越人歌》，那句“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知”唱得我泣不成声。页面最下方有一行小字：可以进入宠摆渡小程序查看价格。我没有点，价格已经不重要了，重要的是这里能保存九年的欢笑与眼泪，让绍兴以外的网友也能进来点一支电子蜡烛，说一句“这狗真俊”。纪念馆建好的那一刻，手机屏保跳出阿毛小时候的自拍，它用鼻尖顶镜头，留下一个模糊的狗鼻子印。我忽然就笑了，原来死亡不是终点，遗忘才是，而“宠摆渡”把遗忘拦在了门外。
第二天清晨，我去八字桥还愿。桥边有老人卖莲蓬，我买了两朵，一朵扔进河里，一朵带回家放在骨灰罐前。老人问：“给谁的？”我说：“给我孩子。”他哦了一声，不再追问。绍兴人就这样，不多话，却都懂。阳光穿过桥洞，在水面投下圆圆的倒影，像阿毛生前最爱的飞盘。我蹲下来，对着河水说：“阿毛，你慢慢来，我慢慢来，总有一天我们会在另一条河里重逢，到时候你再叼飞盘给我，好不好？”河水粼粼，像答应，又像叹息。
如今我逢人便说：“若你在绍兴，若你也有那么一个‘非它不可’的小东西，别急着把它交给河，交给‘宠摆渡’吧。他们会给它一张船票，让它从焚化炉的渡口出发，经过纪念室的码头，最后靠岸在银杏树下。你不必解释你对它的感情，因为仪式会替你开口：那一盏黄酒、那一块宋锦、那一曲越剧，都是绍兴独有的语言，告诉全世界——它不是一条狗，是我死过一次又活过来的那部分自己。”
宠摆渡覆盖全国200座城市，线下680个服务门店；可以在微信小程序搜索“宠摆渡”预约，也可以下载宠摆渡app预约！