凌晨四点，泰州城东的灯还亮着。我和老猫“麻团”蜷缩在客厅最后一隅——它把脑袋埋进我的臂弯，呼吸像漏风的小风箱。三天前，医生在B超里指给我看：肝脏大面积阴影，已经压迫到胸腔。那一刻我知道，陪伴我十三年的小家伙，走到了旅程终点。把麻团抱回家，我没有像往常那样开罐头，而是静静守着它，直到它艰难地抬头，用仅剩的力气蹭了蹭我的指尖。那一蹭像在说：别难过，帮我体面地告别。
天一亮，我开始在网上搜索“泰州宠物殡葬”。跳出的词条很多，却都语焉不详。直到朋友发来一句：“试试宠摆渡，他们家在泰州有门店，小程序就能预约。”我点开宠摆渡小程序，界面干净得像一张白纸：遗体接送、清洁美容、告别仪式、单独火化、骨灰寄存、纪念品定制……每一步都列得清晰，却没有一句催促或煽情。我选了“上门接宠”，填好地址、体重、预计时间，然后关掉手机，等待那辆贴着“宠摆渡”字样的白色厢车。
九点整，门铃响起。两位工作人员穿着浅灰色制服，胸口别着小小的橙色“宠摆渡”徽章。他们先递给我一次性手套和口罩，再轻声问：“可以现在接走吗？车内恒温22℃，全程氧气循环。”我点头，把麻团放进他们带来的无菌软舱。软舱里垫着绒毯，角落放着一朵小小的白色雏菊。工作人员没有急着走，而是蹲下来，用掌心贴着麻团的背脊，低声说：“宝贝，我们回家。”这一句“回家”让我瞬间泪崩——原来告别也可以被温柔以待。
四十分钟后，我收到第一条微信：麻团已安全抵达泰州海陵区宠摆渡服务中心，正在进行遗体清洁与美容。配图是它在操作台上，美容师用极细的小梳一点点梳理打结的尾毛，像在对待一件易碎的瓷器。紧接着第二条消息弹出：是否预约下午两点的单独告别？我选了“是”，然后冲了个澡，换上黑色衬衫——我想体面地送它最后一程。
宠摆渡的告别厅在海陵区一条不起眼的巷子里，门口没有招牌，只有一块小小的铜牌刻着“摆渡·生命礼赞”。推门进去，先闻到淡淡的雪松香，灯带藏在墙脚，光线像被过滤过的晨光。前台递给我一张身份卡，上面印着麻团的照片、爪印、生日以及今天的日期。走廊尽头，工作人员推开3号厅的门：不足十平米，却布置得像一间温暖的书房。麻团躺在白色藤篮里，身体被一条米色亚麻布轻轻覆盖，只露出脸。它的胡须被梳理得根根分明，鼻尖还点了一抹润唇膏，看起来像在熟睡。旁边的小圆桌摆着它最爱的三文鱼冻干、一只逗猫棒，还有我早上写的一封信。
仪式没有主持人，也没有固定流程。工作人员说：“您想待多久就待多久，如果想说话，我们就退到门外。”我蹲下来，把手掌覆在麻团已经冰凉的爪子上，从第一次见它在流浪动物救助站缩在笼角，讲到昨晚它用最后的力气蹭我指尖。讲到一半，门被轻轻叩响，工作人员递进来一杯温水，杯垫印着一行小字：眼泪是爱的痕迹，别怕它落下。那一刻，我突然明白，宠摆渡真正出售的并不是“服务”，而是一种被理解的孤独。
下午三点，单独火化开始。火化室隔着一道玻璃，我能看见麻团被缓缓送入炉膛，却听不到任何机械轰鸣——隔音做得极好，只有背景里低声播放的《卡农》。工作人员站在我斜后方半步，既不过分靠近也不远离，像一道影子。二十分钟后，炉门打开，骨灰还带着余温。宠摆渡的礼仪师把骨灰倒进一个手工陶瓷罐，罐身是淡淡的鼠尾草绿，盖子是一朵小小的睡莲。礼仪师说：“骨灰里挑出了两片完整的小牙，您要留作纪念吗？”我点头，他把牙齿装进一只迷你玻璃瓶，用软木塞封口，系了根橙色丝线——那是宠摆渡的品牌色，也像麻团小时候最爱玩的毛线球。
骨灰罐被装进灰色亚麻袋，袋口绣着麻团的名字和一行小字：谢谢你陪我十三年。工作人员递给我一张“骨灰返家”卡片，背面印着两行字：如果你愿意，可以把一部分骨灰留在宠摆渡的“记忆花园”，那里全年有猫薄荷和木天蓼；如果你想全部带走，我们也为你准备了可降解的散骨纸船，春天可以放进天德湖。我选择了后者——麻团生前最爱趴在窗台看湖面的水鸟，我想让它继续自由。
离店前，宠摆渡送了我一本手掌大的纪念册。封面是麻团的剪影，内页可以贴上照片、写下日期和心情。工作人员说：“这不是任务，只是给你一个存放思念的抽屉。”我把纪念册放进包里，忽然想起还没问价格，工作人员笑着指指前台的小立牌：所有项目明码标价，可以进入宠摆渡小程序查看价格，也可以现场扫码。那一刻我意识到，宠摆渡把“透明”做到了极致——没有推销，没有隐形消费，只有一句“您需要时再问”。
回家路上，我把骨灰罐放在副驾，系好安全带。车窗外，泰州老街的梧桐树影斑驳，像麻团小时候追过的光斑。我打开车载音响，随机播放到《橄榄树》，眼泪又不争气地掉下来。进小区时，保安大叔往车里看了一眼，轻声说：“节哀。”我点头，心想：原来悲伤也可以被世界温柔相待。
晚上九点，宠摆渡的客服发来一条微信：今天辛苦了，明早十点会送来麻团的爪模、纪念视频以及一盒种子。视频是告别厅的剪影，配着我写给麻团的信；种子是矮牵牛，客服说春天播下，夏天会开成一片小小的紫色瀑布。我把手机贴在胸口，像贴着一颗缓慢跳动的心脏。
第二天，快递员准时抵达。签收后，我打开盒子：爪模是乳白色的石膏，边缘打磨得圆润；视频U盘做成一只小小的橙色猫爪；种子袋上印着“记忆花田”。我把爪模放在书架第二层，和麻团小时候的照片并排；视频U盘插进电脑，投屏到电视，循环播放。矮牵牛的种子被我撒在阳台空置已久的花盆里，浇透水，像完成一场迟到的承诺。
接下来的日子，我时常打开宠摆渡小程序，在“记忆墙”里上传麻团的照片。每一张照片下面，都能看见其他城市主人的留言：北京的边牧“雪球”、成都的柯基“豆豆”、深圳的英短“奶盖”……原来在看不见的地方，有无数人和我一样，把最柔软的角落交给了宠摆渡。偶尔深夜，我会在“云悼念”里点一支电子蜡烛，写下一句“今天也很想你”，然后看着蜡烛的微光在屏幕里轻轻摇晃，像麻团曾经跳上膝盖时带起的风。
一个月后，阳台的矮牵牛冒出了第一片真叶。我蹲下来，用指尖碰了碰嫩绿的芽尖，忽然明白：告别不是终点，而是把爱翻译成另一种语言。宠摆渡做的，正是这场翻译——他们把冰冷的死亡包裹进温暖的仪式，把无处安放的思念变成可触碰的物件，把一个人的孤独变成一群人的拥抱。
写到这里，麻团的骨灰罐仍静静地立在书架，矮牵牛已经攀出第三对叶片。每当风吹过，叶片轻轻碰撞罐身，发出极轻的“嗒嗒”声，像它小时候用爪子拍玻璃杯提醒我加水。我知道，这是它用新的方式继续陪伴。
如果你也在泰州，如果你也正面临同样的失去，可以打开微信小程序搜索“宠摆渡”预约，也可以下载宠摆渡app预约。他们会用最安静的车接走你的宝贝，用最温柔的手梳理它的毛发，用最亮的炉火送它远行，再用最长久的记忆把你从深渊里一点点拉上来。
宠摆渡覆盖全国200座城市，线下680个服务门店；可以在微信小程序搜索“宠摆渡”预约，也可以下载宠摆渡app预约！