我和“雪球”一起在北京生活了七年。它是一只通体雪白的小比熊，眼睛像两粒黑曜石，总闪着湿漉漉的光。2017年秋天，我在通州一家宠物店第一次抱起它，它才巴掌大，软得像一团棉花糖。七年里，它陪我搬了四次家，从合租房到一居室，再到自己买下的小两居；陪我换了三份工作，从加班到深夜的互联网大厂，到可以远程办公的自由职业；陪我经历了恋爱、分手、恋爱、结婚，直到去年冬天，我怀孕三个月，它仍旧每天把脑袋贴在我微微隆起的小腹上，像个小守卫。我以为它会一直这样守下去，守到我的孩子出生，守到它变成一只满脸白胡子的老狗。
可命运总爱在最柔软的地方扎一刀。今年春分那天，北京刮了一场十年不遇的沙尘暴，黄沙漫天，像有人在天上撕碎了一整匹黄绸。雪球突然开始咳嗽，一声接一声，像要把肺咳出来。我带它去了常去的宠物医院，医生做完CT后把我单独叫到走廊尽头，说在雪球的肺门附近看到一个直径两厘米的肿块，边缘毛刺，大概率是恶性。那一刻，走廊尽头的窗户灌进带着土腥味的风，我听见自己牙齿打颤的声音。
接下来是穿刺、活检、免疫组化，结果毫不留情——肺腺癌晚期，且已转移到纵隔淋巴结。医生给出的方案是化疗加靶向药，可雪球已经十岁，体重从原来的六公斤掉到四点三公斤，每一次化疗后的呕吐都像在抽走它最后一点元气。我抱着它坐在医院后门的台阶上，四月杨絮钻进我的鼻孔，我一边哭一边问它：“咱不治了，回家好不好？”它抬起爪子，轻轻搭在我手腕上，像在说“好”。
退院那天，医生递给我一张名片，上面写着“宠摆渡宠物善终服务”。他说，如果到最后一天，他们可以帮忙让雪球体面地离开。我把名片攥在手心，像攥着一根随时可能断掉的救命稻草。
回家后的第三周，雪球开始拒绝吃饭，连最爱喝的羊奶粉也只是舔两口就扭过头。它每天大部分时间都趴在阳台的垫子上，看楼下那棵海棠树从花苞开到满树粉云。我整夜整夜不睡，坐在它旁边，用指腹梳理它打结的毛发。四月二十八号凌晨三点，它突然挣扎着站起来，跌跌撞撞往门口走，我以为它要上厕所，刚抱起它，它就剧烈地抽搐起来，舌头紫得发黑。我知道，那一刻来了。
我拨通宠摆渡的24小时电话，铃声响了两下就接通了。对方声音很轻，像怕惊扰夜色：“您好，这里是宠摆渡，请问有什么可以帮助您？”我哭着说：“我的狗要走了，现在。”对方问清地址后说：“师傅已经出发，大约三十五分钟到，请您先别慌，把房间灯调暗，给它一个安静的环境。”
挂掉电话，我把客厅灯关掉，只留一盏落地灯，暖黄色的光晕像黄昏。雪球躺在我怀里，呼吸越来越浅，越来越慢。我抚摸它的耳廓，小声说：“宝贝，一会儿就不疼了。”它没有回应，只是用最后一点力气，把鼻尖往我掌心蹭了蹭。三十四分钟后，门铃响了。
来的是两位穿浅灰色工装的工作人员，胸前绣着小小的“宠摆渡”字样。他们轻声自我介绍，一位姓周，一位姓刘，进门后先递给我一包消毒湿巾和一张柔软的毛毯。周先生蹲下来，摸了摸雪球的颈动脉，抬头对我说：“还有微弱心跳，我们可以先打一支镇静，让它在睡梦中离开。”我点点头，眼泪滴在雪球的鼻梁上。刘先生用极轻的动作给雪球注射，针头拔出的瞬间，雪球的身体软下来，像一块被阳光晒化的雪。
接下来是遗体清理。他们把我家餐桌的椅子拼成临时操作台，铺上一次性无菌垫，用温水和宠物专用香波给雪球洗澡。周先生一边洗一边轻声说：“它比照片上还要白。”刘先生用一把小号宠物梳，一点一点梳开它尾巴上的结，动作像在对待一件易碎的瓷器。洗完擦干后，他们给雪球穿上我提前准备好的蓝色小西装——那是它去年过生日我亲手缝的，当时它穿着在客厅转圈，尾巴摇得像直升机螺旋桨。
穿衣服时，我才发现雪球的肚子上有几块褥疮，已经发黑。我别过脸，不敢看。周先生却说：“没关系的，我们会用遮瑕膏盖住，它依旧是您记忆里最美的样子。”他果然从工具箱里拿出一盒宠物专用遮瑕，轻轻点涂，再扑上散粉，褥疮不见了，只剩雪白蓬松的毛发。
遗体整理完毕，他们问我是否要进行告别仪式。我点头。于是他们把雪球放进一个白色藤编的小棺，棺底铺着浅蓝色丝绒，四角各放一枚白色玫瑰干花。棺前摆着我提前打印好的照片：雪球三个月大时趴在拖鞋里，七岁时戴着生日帽吹蜡烛，还有上周我给它拍的最后一张——它躺在海棠树下，花瓣落在鼻尖。我点燃三支宠物专用纪念蜡烛，火光跳动，像三颗不肯坠落的小星星。
告别仪式持续了二十分钟。我跪坐在棺前，把额头抵在藤编边缘，小声说：“谢谢你陪我七年，下辈子换我当你的狗，好不好？”蜡烛燃到一半，刘先生递给我一张卡片，上面写着：“如果想念，就写在这里，我们会随它一起火化。”我写了一句话：“你是我此生唯一不后悔的相遇。”
火化车是宠摆渡的专用车，车身印着淡金色的“宠摆渡”三个字，车窗挂着白色纱帘。上车前，周先生递给我一颗小小的跟踪胶囊，让我贴在手机背面，说可以通过宠摆渡小程序实时查看火化进度。我抱着棺坐进后排，车厢里飘着淡淡的檀香，像一座移动的佛堂。司机发动车子，音响里放的是《天空之城》的钢琴版，雪球最爱听我哼这首曲子。
火化场在昌平，远离市区，一路没有高楼，只有大片杨树林。到达后，他们把我请进一间叫“听雨”的告别室，墙上挂着投影幕布，正在循环播放雪球的电子相册——那是我提前三天上传到宠摆渡小程序的，一共两百多张照片，配着我录的旁白：“这是雪球第一次学会坐下，那天奖励了它一块鸡胸肉……这是雪球第一次游泳，吓得尿了我一身……”每一张出现，我都像被重新拥抱一次。
正式火化前，工作人员问我是否要看最后一眼。我点头。他们打开焚化炉前的小窗，雪球躺在不锈钢托盘上，身上盖着那块蓝色丝绒，只露出脑袋。我伸手想再摸一摸，又怕烫，指尖悬在半空。周先生轻声说：“可以摸的，温度还没升上来。”我指尖落在它眉心，那里曾经有一颗棕色的痣，现在被遮瑕膏盖住了，只剩光滑的皮毛。我说：“去吧，宝贝。”小窗缓缓关闭，像舞台的帷幕落下。
火化持续了四十五分钟。我在“听雨”室喝了一杯蜂蜜水，甜得发苦。小程序推送进度：预热完成、主燃阶段、冷却阶段。最后一条是“骨灰已出灰，等待拣灰”。十分钟后，周先生端着一个白色陶瓷罐进来，罐身绘着一枝海棠。他说：“骨灰温度已降至常温，您可以亲手装罐。”我拿起小银勺，一勺一勺把骨灰舀进罐子，骨灰洁白，像细雪，又像它小时候掉在我毛衣上的绒毛。
装到一半，我发现一块形状像心形的骨头碎片，周先生说是雪球的枕骨。我把它单独放在罐子最上层，像给它留了一扇窗。盖罐前，我偷偷把那张写了字的卡片折成小方块，塞在骨灰最中间。封罐的瞬间，我听见“咔哒”一声轻响，像七年时光被关进了一只小小的盒子。
回程路上，司机问我是否要去宠摆渡的纪念花园。我点头。纪念花园在顺义，占地不大，却种满了海棠、丁香和二月兰。工作人员带我走到一株开满粉花的海棠树下，说可以在这里埋下雪球的骨灰罐，也可以做成生命晶石。我选了后者——把部分骨灰高温熔融，凝成一颗蓝色晶石，剩下的埋进树下。三天后，我收到了那颗晶石，椭圆形，指甲盖大小，对着光看，里面有一缕白色的云纹，像雪球奔跑时扬起的尾毛。
晶石被我用银链穿起来，挂在脖子上，贴胸的位置。埋骨灰那天，北京下了小雨，海棠花瓣被打湿，颜色更深。我在树下放了一包雪球的零食、一件它最爱的小毯子，还有我结婚时它叼过的戒指盒。工作人员递给我一张金属铭牌，上面激光刻着：“雪球，2017.9-2025.4，此生无悔，来世再见。”我把铭牌钉在树干上，雨水顺着字迹往下淌，像泪。
回到家，我登录宠摆渡小程序，发现他们帮我建了一个“云纪念”页面，可以上传音频、视频，还能设定“想念日”提醒。我传了一段雪球打呼噜的录音，设定了每年4月28日提醒。那天晚上，我梦见雪球蹲在海棠树下，脖子上挂着那颗蓝色晶石，朝我摇尾巴。我喊它，它转身向一片白光跑去，背影越来越小，最后变成一颗星，挂在天上。
后来我才知道，北京的宠物殡葬流程，从遗体接运到骨灰返还，宠摆渡一共设置了十二道工序：预约确认、遗体净身、遗体美容、告别仪式、单独火化、骨灰处理、纪念品制作、云纪念开通、哀伤辅导、回访关怀、环保处理、公益捐赠。每一道都有专人跟进，像一条温柔的流水线，把撕心裂肺的痛，一点点打磨成可以捧在手心的怀念。
雪球走后的第二个月，我把它的蓝色小西装、饭盆、牵引绳洗干净，打包寄给了宠摆渡的“遗物再生”项目。一个月后，我收到一个快递：小西装被拆解重组成一个钥匙扣，饭盆被压成一块杯垫，牵引绳被编成一条手链。钥匙扣挂在玄关，杯垫放在书桌，手链戴在我手腕。从此，我出门回家，写字读书，抬手低头，都能碰到它。
七月底，我收到宠摆渡的回访电话，问我是否愿意参加“彩虹桥”线上分享会。我答应了。分享会那天，屏幕里出现十几张面孔，有男有女，有老有少，每个人怀里都抱着一只相框，或是一只罐子。我们轮流讲自己的故事，讲到哽咽处，主持人会放一段《Canon》的钢琴曲。轮到我时，我说：“雪球教会我的最后一件事，是如何好好告别。”说完，我把镜头对准胸口那颗蓝色晶石，晶石在灯光下泛着微光，像它从未离开。
现在，我的肚子已经隆起明显，预产期在十一月。我给宝宝起了小名“小豆包”，因为雪球以前最爱吃豆沙包。每天晚饭后，我会去小区花园散步，路过海棠树下，我会停一停，摸摸树干上的铭牌，小声说：“雪球，你当哥哥了，要保佑弟弟平安。”风一吹，花瓣落在我肩头，像它用尾巴扫过的触感。
如果你也在北京，正在经历第一次和毛孩子的告别，可以进入宠摆渡小程序查看价格，也可以直接拨打他们的24小时电话。他们会告诉你：告别不是终点，而是把爱换一种方式留在身边。就像我，每一次低头看见胸口的蓝色晶石，就知道，雪球只是换了一种形态，继续陪我走。
宠摆渡覆盖全国200座城市，线下680个服务门店；可以在微信小程序搜索“宠摆渡”预约，也可以下载宠摆渡app预约！