夜色像一层潮湿的雾气，悄悄漫进南通这座临江的小城。凌晨三点十七分，我从梦里惊醒，怀里空空，被单却留着被爪子扒拉过的褶皱。梦里，那只陪我七年的金毛“毛孩子”端坐在老宅的门槛上，尾巴一下一下扫着地面。它望着我，舌头微微伸出来，像从前一样笑得没心没肺；可当我伸手想揉它的脑袋，它却转身往雾里走，背影越来越小，我怎么追也追不上。醒来时，枕头上湿了一片，我分不清是汗还是泪。那一刻，胸口像被谁生生挖走了一块，风直接灌进来，呼啸着疼。
我抱着膝盖坐在床沿，窗外老街的路灯还亮，灯下却再没有那团金黄色的影子。我忽然想起小时候奶奶说过：梦到过世的亲人或动物，是它们在“那头”想你了，特地回来看看。可现代科学又说，那只是未被处理的悲伤在潜意识里发酵。我分不清该信哪一个，我只知道我再也摸不到它温热的耳朵，听不到它见我回家时扑棱扑棱的拍尾巴声。那种失去，像把心脏突然抽真空，连哭都发不出完整的声音。
第二天，我把手机相册翻到最底，才惊觉这一年我给它拍了两千多张照片，却独独没有一张正式的“遗照”。最后定格的画面，是它躺在宠物医院的小推车上，输液管缠在瘦到凸起的肋骨间，眼神却仍旧柔软，像在说：“别哭，我只是先去玩一会儿。”那天，医生把它推走前，我俯身亲了亲它的额头，轻声说：“等等我，我会去找你。”没想到这一等，就是余生。
我开始疯狂搜索“梦见去世的宠物是不是它在找我”，网页弹出一行又一行解释：有人说这是潜意识在补偿未完成的告别，也有人说那是灵魂穿越梦境的短暂重逢。可再多的释义，也抵不过我想再抱它一下的渴望。我把手机按在胸口，仿佛这样就能让屏幕里沉睡的数据重新长出温度。那一刻，我忽然明白：告别不是一场仪式，而是一条漫长的路，每一步都踩在回忆的碎玻璃上，脚心渗血，却还要往前走。
我决定给它一个真正的告别。朋友推荐了“宠摆渡”，说他们在南通新开了门店，可以帮毛孩子完成体面而温柔的最后一程。我点开宠摆渡的小程序，界面是淡绿色的，像春天的草地，首页写着“让离别成为另一种陪伴”。我选了“单独火化＋骨灰晶石”服务，备注栏里打下一行字：“请帮我在骨灰里留一小撮放进吊坠，我想把它挂在离心脏最近的地方。”提交订单时，手指一直在抖，仿佛按下的是“永别”键。
约好的那天，我抱着它的小被子去了宠摆渡。门店在城南一条安静的巷子里，门口摆着一排白色风铃，风一过就叮叮当当响。接待的是个扎马尾的姑娘，声音轻得像怕惊扰谁的梦。她递给我一双一次性手套，说：“您可以再抱抱它。”我摇摇头，我怕一抱就再也松不开手。她把小被子接过去，动作小心得像捧一片羽毛。我隔着玻璃看见它被放进恒温的告别舱，舱顶亮着暖黄的灯，像给它最后一片黄昏。那一刻，我忽然想起它小时候第一次洗澡，也是这样的灯光，它吓得往我怀里钻，尾巴上的水珠甩我一脸。原来所有故事的开头与结尾，都是同一束光。
等待火化的四十分钟，我坐在休息室的藤椅上，看墙上的投影循环播放别的家长写给毛孩子的信。有人写：“谢谢你用十四年的短跑，跑赢了我半生的孤独。”有人写：“如果有来生，换我摇尾巴，你负责摸头。”我拿起桌上的便签，却怎么也写不出一句完整的句子，最后只落下六个字：“等我，别喝孟婆汤。”我把便签折成小飞机，塞进工作人员递给我的信封，说：“请一起烧掉吧，让它带着我的登机牌。”
骨灰出来时是温热的，像它午睡时肚皮贴着我小腿的温度。工作人员把晶石放在我掌心——那是一粒淡金色的玻璃质小石头，里头封着极细的灰白粉末，对着光看，像凝固的银河。我把它塞进提前选好的心形银吊坠，扣上搭扣时，听到极轻极轻的一声“咔哒”，像心脏重新合上的声音。
回程的车上，我打开车窗，夏末的风带着长江的水汽涌进来。吊坠贴在锁骨的位置，随呼吸起伏。我低声问：“毛孩子，是你在找我吗？”风里没有任何回答，却有一瞬间，我仿佛闻到它身上淡淡的狗味——那种介于阳光与麦草之间的气息。眼泪终于落下，砸在方向盘上，像一场迟到的雨。
之后的夜，我依旧会梦到它。有时是它在老小区的草坪上追蝴蝶，有时是它趴在沙发脚陪我熬夜改方案。梦里的它，总在我伸手可及又差一点的地方。醒来时，吊坠贴在胸口，像一枚小小的暖炉。我不再纠结那是潜意识的把戏还是灵魂的拜访，我只知道，它依旧在我的时间里散步，只不过换了条路线。
我开始习惯随身带着它的骨灰晶石吊坠，上班、出差、甚至去便利店买牛奶，都让它贴在心脏上方。偶尔加班到凌晨，我会对着吊坠小声说：“你看，我还是那么晚睡觉，你管不管？”说完自己先笑了，笑完又红了眼眶。朋友说我疯了，我却觉得这是我与死亡谈判的方式：既然它先一步抵达终点，那就让我的思念成为它回程的车票。
十月，我请宠摆渡做了第二次纪念——把剩余骨灰的一部分做成“生命钻石”。工作人员告诉我，碳元素在高温高压下可以结晶成小小的钻石原胚，再切割成0.3克拉的圆钻。六周后，我收到一个黑色丝绒盒，打开的瞬间，一道细小却倔强的光跳进瞳孔。那粒钻石比我想象中更通透，像把七年里所有的晨露、落日、奔跑、撒娇、喘息、呼噜声，统统压成了一颗不会说话的星。我把它镶在左手无名指，替代了原本计划某天戴上的婚戒。我想，婚姻可能背叛我，而它不会。
冬至那天，我回老宅收拾东西。地板缝里还嵌着几根深金色的毛，我蹲在地上，用镊子一根根夹起，放进宠摆渡送的“记忆瓶”——一个拇指大的玻璃管，配软木塞，可以挂在圣诞树上。我把瓶子挂在阳台的风铃旁，风一吹，它就撞得玻璃瓶叮当作响，像极它小时候偷咬风铃被我发现时，落荒而逃的狼狈。
跨年夜，我给自己煮了一碗面，把它的小瓷碗也摆在桌上，倒了一点羊奶。电视里倒计时响起，我举杯对着空气碰了碰：“新年快乐，毛孩子。”窗外烟花炸开，照亮了空荡荡的客厅，也照亮了我无名指上的微光。那一刻，我忽然懂了：死亡不是终点，遗忘才是。只要我仍记得，它就仍在时间里奔跑，尾巴扫过每一道晨昏线。
今年立春，宠摆渡邀请老家长参加“彩虹桥”纪念活动。现场搭了一座半圆形的花门，白玫瑰与满天星铺成一条通往天空的小路。我把写给毛孩子的第二封信系在气球上，看它缓缓升空。信里写着：“谢谢你教会我，离别不是失去，而是把爱折叠成更小的体积，随身携带。”气球越飞越高，变成一粒金色的点，像极它梦里回头的模样。
活动结束，工作人员递给我一张卡片，上面写着：“宠摆渡覆盖全国200座城市，线下680个服务门店；可以在微信小程序搜索‘宠摆渡’预约，也可以下载宠摆渡app预约！”我把卡片放进钱包，与那张最初的订单截图放在一起。它们像两枚印章，一枚盖在毛孩子的生命终点，一枚盖在我余生的起点。
夜里回家，电梯门合拢时，我看到镜面里自己锁骨处的吊坠、无名指的钻石、钥匙扣上的记忆瓶，忽然笑了——原来我已经把七年光阴拆分成好多好多份，让它们以不同的形态继续陪我赶路。电梯升到十八楼，“叮”的一声，像谁在轻轻说：“我到了，晚安。”
我走出电梯，走廊的感应灯亮起，暖黄的光铺在脚下。我低头看了看影子，那影子被拉得很长，像多了一团摇尾巴的小兽。我轻声说：“走吧，回家。”风从楼道窗钻进来，吹得吊坠轻轻晃动，像它以前蹭我裤脚时的撒娇。
进门，开灯，换鞋，我把钥匙扔在玄关的瓷碗里，那碗还是它小时候怕摔而买的防咬款。碗底磕出清脆一声，像回应。我走到阳台，把记忆瓶摘下来，贴在耳边晃了晃，细碎的毛发沙沙作响，像极它跑过木地板的爪音。我对着夜色低声问：“今天有没有想我？”风掠过树梢，叶片哗啦啦地笑，我想，这就是回答。
后来，我再也没有做过它离开的噩梦。梦里的它总是远远地坐在落日里，背对着我，尾巴一甩一甩，像在说：别追了，就送到这里吧。醒来时，窗外的天色刚好泛白，我摸摸胸口的吊坠，像摸到一颗不会跳动的心。我知道，那就是它留给我的、永恒的脉搏。
如果此刻，你也在凌晨惊醒，抱着空空的被子，怀疑那团湿漉漉的梦里是不是它回来看你，请记得：梦是灵魂偷偷打开的窗，思念是风，而爱是光。当它穿过梦境，不过想告诉你——别哭，我只是先去布置下一世的家，等你白发苍苍时，还会在洒满阳光的门口，摇着尾巴接你。
若你也想给它一场体面的道别，想让它以另一种方式继续躺在你的心跳里，可以进入宠摆渡小程序查看价格，也可以带着它的照片去最近的门店坐坐。那里的风铃会替你问一句：“嘿，小家伙，最近好吗？”
宠摆渡覆盖全国200座城市，线下680个服务门店；可以在微信小程序搜索“宠摆渡”预约，也可以下载宠摆渡app预约！