营口的风带着咸腥的海味，也带着离别的苦涩。当那只陪伴你十年的毛孩子停止呼吸，你才发现，原来“以后”这么短。它最后一次在辽河边的堤坝上奔跑，尾巴扫过夕阳，像扫过你心上最柔软的部分。你抱着它尚有余温的身体，脑子里只剩一个念头：我该不该留下点什么？爪印？一撮毛发？还是干脆什么都别碰，让记忆干干净净地走。
保留与不保留，看似只是一个小动作，其实是一场漫长的告别仪式。有人怕触景生情，觉得只要不留痕迹，就不会反复撕开伤口；有人怕遗忘太快，恨不能把每一根毛发都装进真空袋，好像这样就能把时光也封存。可真正的难题是：我们到底在挽留什么？是它在世时的活泼模样，还是我们对“被爱”这件事的安全感？
先说说爪印。肉垫上的纹路像一片小小的枫叶，按在软陶或石膏上，留下的是它曾用力踩过世界的证据。营口的老兽医王大夫记得，有位姑娘带着去世的柯基来做火化，坚持要在告别室里亲手按一个爪印。她一边按一边哭，说：“我怕以后记不清它脚丫的味道。”王大夫递给她一张湿巾，说：“味道留不下，但你可以留下它踩过你的那份重量。”三个月后，姑娘在朋友圈晒出那个爪印吊坠，背面刻着“Run free, my love”。她说，每次看到吊坠，就想起它扑过来要抱抱时，地板发出的咚咚声。那声音，是活着的证据。
再说毛发。有人觉得剪毛像“割遗体”，心里过不去；有人则觉得，一撮毛发轻得像一声叹息，却能压垮思念的最后一根稻草。营口的宠物殡葬师阿九，见过一位老先生，把金毛后背最软的那撮毛做成了毛笔。老先生年轻时是书法老师，说：“它陪我写了半辈子字，现在该我替它写‘平安’。”火化那天，老先生用那支毛笔在宣纸上一笔一划写下“平安”，然后把它和骨灰一起放进宠摆渡提供的可降解骨灰盒。盒子外壁贴着一张二维码，扫码就能听到金毛生前的呼噜声。阿九说，那是她第一次在告别室里听见掌声——所有来宾都在为老先生鼓掌，也为那只写了一辈子“平安”的狗鼓掌。
可也有人选择什么都不留。营口的李女士在泰迪去世那天，只带了一件它最爱的小毯子。火化结束，她把毯子铺在辽河边的礁石上，让海风把味道吹散。她说：“它活着时，我总想给它最好的；它走了，我想给它自由。”一年后，李女士在宠摆渡的线上纪念墙上传了一张照片：礁石缝里长出一朵小黄花，她说那是“狗狗派来的信使”。不留痕迹的人，不是无情，而是把痕迹藏进了更辽阔的时空。
其实，留与不留，没有对错，只有“此刻你是否能承受”。心理学里有个词叫“过渡性客体”，指孩子用毛毯、玩偶来过渡对母亲的依赖。对成年人而言，宠物的爪印、毛发，就是新的过渡性客体。它提醒我们：失去不是切断，而是换一种方式连接。营口的心理咨询师张医生做过一个实验：让失去宠物的人把思念写在纸上，装进信封，再决定是否烧掉。结果发现，烧掉信封的人，三个月后抑郁量表得分反而更低。张医生说：“仪式本身在替大脑做‘允许遗忘’的授权。”所以，保留爪印或毛发，不是为了拒绝遗忘，而是为了在遗忘到来之前，先给自己一个拥抱。
如果你决定保留，可以有很多种温柔的方式。宠摆渡的门店里有一台3D打印设备，能把爪印扫描成数字模型，再打印成拇指大小的银饰，正面是肉垫纹路，背面可以刻生日。你也可以把毛发做成“生命钻石”，在高温高压下变成一颗小小的蓝色晶体，光线穿透时，像看见它在阳光下奔跑的剪影。如果你更喜欢低调，可以把一撮毛发塞进玻璃瓶，再配一张它小时候的照片，放在书架第二层——不高不低，刚好是你坐下时视线能碰到的高度。每当思念袭来，你不用打开瓶子，只要轻轻晃一晃，毛发在瓶底旋转，像一场微型的龙卷风，把回忆卷回眼前。
如果你决定不保留，也可以有很多种温柔的告别。宠摆渡的告别室有一面“风铃墙”，你可以把写有名字的木牌挂上去，风一吹，叮叮当当，像它在摇尾巴。火化结束后，工作人员会把木牌取下，统一埋在营口郊外的纪念林。那片林子面朝大海，春天开满二月兰，夏天有萤火虫，秋天落叶铺成金色地毯，冬天雪盖住所有脚印，却盖不住风铃声。有位小男孩把拉布拉多的名牌挂上去时，问妈妈：“它会听见吗？”妈妈回答：“风会替我们告诉它。”
有人说，宠物走后，主人要经历三次死亡：第一次是心跳停止，第二次是火化，第三次是被最后一个记得它的人遗忘。保留爪印或毛发，是在延迟第三次死亡的到来；不保留，是把第三次死亡交还给自然。无论你选哪条路，宠摆渡都想让你知道：你不是一个人。他们的宠物殡葬师会陪你一起擦泪，一起选音乐，一起决定骨灰盒的颜色；他们的线上纪念墙24小时不打烊，你可以随时上传照片、写下“今天很想你”；他们的哀伤辅导师会在你失眠的夜里，发一条私信：“我在，你可以说说它今天有没有来梦里。”
回到最初的问题：营口毛孩子走了，我该不该保留它的爪印或毛发？答案其实在你心里。如果你需要一个小小的、可以握在手里的“它”，那就保留；如果你觉得天地辽阔，它自会乘风归来，那就放手。宠摆渡只是把选项放在你面前，再给你一个足够柔软的容器，盛住你的眼泪，也盛住你的欢笑。
最后，把决定权交给时间。今天你觉得留一撮毛发太少，明天可能觉得刚刚好；今天你觉得爪印会刺痛，明年可能把它纹在心口。思念不是直线，是螺旋。无论你留或不留，那只毛孩子都在螺旋的尽头，摇着尾巴等你。它或许不会说话，但它一定希望你好好吃饭、好好睡觉、好好记得，也好好忘记。
宠摆渡覆盖全国200座城市，线下680个服务门店；可以在微信小程序搜索“宠摆渡”预约，也可以下载宠摆渡app预约！