漳州的午后，空气里带着卤面、米苔目和蜜柚混合的甜香，像极了我家那只叫“团子”的柯基在阳台晒太阳的味道。从它三个月大摇着尾巴闯进我家，到十三岁半的清晨在我怀里安静合眼，整整十三年零四个月，它用一身柔软的奶咖色卷毛，把“家”两个字，从水泥墙里烘成了会呼吸的暖窝。可就在上周，团子走了。兽医说，是心脏衰竭，走得并不痛苦。我却觉得胸口被活生生剜走一块肉，疼得连呼吸都带着倒刺。那天，我抱着它回家，像抱着一团熄了火的云，一路哭到小区门口的凤凰树下，花瓣落了一地，像极了它曾在我脚边打滚时扬起的绒毛。
回到家，我把团子最喜欢的小毛毯铺在茶几上，摆好它啃得只剩半颗的磨牙玩具，还有那只被它叼了无数次、已经掉色的飞盘。我蹲在地上，看着它像睡着一样躺着，却再也听不到它因为激动而发出的“呜呜”低鸣。那一刻，我才明白，原来真正的告别不是停止呼吸，而是连回忆都开始漏风。
第二天清晨，天刚亮，我打开窗，看见邻居家的孩子在楼下给一只刚满月的小橘猫喂奶。阳光穿过凤凰树的缝隙，落在猫崽粉嫩的鼻尖上，像极了团子小时候第一次学会舔我掌心的模样。我突然生出一种近乎执念的念头：我要给团子种一棵树，一棵只属于它的树。不是简单的“埋点骨灰、插块牌子”，而是让它真正在漳州的泥土里继续呼吸，让它的名字长成枝叶，让风经过时替我摸摸它的头。
可念头刚冒头，就被铺天盖地的自我怀疑淹没。种在哪里？小区绿化带？物业会同意吗？种在老家院子？可父母年纪大了，日后谁来照料？种在南山寺后山？会不会被游人误踩？更怕的是，树种下了，我却没有勇气再去看它，任它在记忆里荒芜，像一片再也回不去的故土。我抱着手机，在搜索引擎里输入“漳州 宠物殡葬 树葬”，跳出的第一条就是“宠摆渡”——一家写着“让离别变成另一种陪伴”的宠物殡葬机构。我点进他们的小程序，看见一行行温柔的简介：专车接送、遗体清洁、告别仪式、骨灰安置、树葬纪念……就像有人轻轻替我擦掉眼泪，说：“别怕，我们都懂。”
我拨通了宠摆渡的客服电话，那头的声音很轻，像怕惊动我的悲伤。她问：“宝贝叫什么名字？多大年纪？喜欢什么颜色？”我哽咽着说：“团子，十三岁半，喜欢奶咖色和草地。”她“嗯”了一声，说：“那我们就选奶咖色的丝带，再带一把它最爱玩的草地香味的喷雾，好吗？”挂断电话，我才意识到，原来真正的专业不是流程的熟练，而是他们愿意蹲下来，用和你一样的高度，去丈量悲伤的厚度。
下午两点，宠摆渡的车到了。车门打开，我闻到淡淡的柚子香——那是漳州人夏天最爱的味道，也是团子每次洗完澡后，我给它喷的驱虫喷雾味。工作人员穿着浅咖色的制服，胸口绣着一个小小的爪印。他们把团子轻轻放进铺了软垫的藤篮，篮子里放了一朵刚摘的凤凰花，像给它盖上了一枚小小的印章。我跟着他们上车，车子穿过延安南路，拐过中山公园，最后停在一片被三角梅包围的小院门口。门口的木牌写着“宠摆渡·漳州记忆花园”，下面是一行小字：所有温柔都被允许停留。
院子里铺着细碎的白色鹅卵石，中间是一条用红砖拼出的小径，两旁种着七里香和桂花。工作人员把团子放在一张铺着亚麻布的木桌上，开始为它做最后的清洁。他们用温热的毛巾擦拭它的耳朵、爪垫和尾巴，动作轻得像在擦一件易碎的瓷器。我蹲在旁边，看见团子眼角有一根细小的睫毛，我伸手想把它拂去，却停在半空——我怕惊扰了这场最后的睡眠。工作人员把奶咖色的丝带系在它脖子上，又喷了一点青草味的香水，然后把一个小小的云水谣纪念徽章别在丝带旁，说：“这样，它就能带着漳州的风一起走了。”
告别室不大，却像把整座漳州的温柔都装进了四堵墙。墙上挂着一幅手绘的漳州港油画，角落里摆着木偶头雕刻，音响里放着低低的芗剧选段，像外婆在午后哄我午睡时的声音。我把团子抱在怀里，最后一次用鼻尖蹭它的额头，说：“谢谢你啊，把十三年变成三百六十五天乘以十三次的早安和晚安。”工作人员悄悄退出去，关上门，留给我和团子最后十分钟的独处。我把飞盘放在它爪边，把磨牙玩具塞进它怀里，像往常夜里哄它睡觉一样，轻轻拍着它的背，哼着跑调的《爱拼才会赢》。门再次打开时，我已经哭不出声音，只觉得心脏像被掏空，却又被什么软软的东西填上——那是团子留给我的，最后一罐奶咖色的勇气。
火化炉的门缓缓合上，火焰亮起，像一条通往远方的金色河流。我没有选择全程观看，而是站在玻璃窗外，把手掌贴在冰凉的玻璃上，仿佛这样就能把温度传给它。工作人员后来告诉我，团子的骨灰是淡淡的象牙白，像漳州清晨的雾。他们把它装进我选的陶瓷骨灰罐——罐身画着一只柯基趴在草地上，头顶是一片奶咖色的云。我问：“现在，可以带它去种树了吗？”他们点头，递给我一张手绘地图，上面标着“宠摆渡·漳州记忆花园·树葬区”。
树葬区在花园最深处，要穿过一条由龙眼树搭成的拱廊。八月的风带着果香，吹得我眼睛发酸。工作人员领我到一棵刚种下不久的小凤凰木前，树干才手腕粗，叶片却绿得发亮。他们说：“这是给团子留的位置。等它长大，每年夏天都会开满和你家门口那棵一样颜色的花。”我蹲下来，用掌心贴着湿润的泥土，像贴着团子温暖的肚皮。骨灰罐被轻轻放进挖好的土穴，上面盖了一层薄薄的草炭土，再铺上一层新土。工作人员递给我一株奶咖色的石斛兰，说：“让它陪着树一起长，就像它陪着你一样。”我把花种下，浇了第一瓢水，水珠顺着叶片滚落，像团子偷喝我杯子里的水时，挂在胡须上的那滴。
做完这一切，太阳已经西斜，把树影拉得很长很长。工作人员递给我一张小木牌，上面用毛笔写着“团子的树”，旁边刻着一行小字：“2025年8月19日，漳州，风记得你。”我把木牌插在树根旁，又别上那枚云水谣纪念徽章。风吹过，石斛兰的叶子轻轻摇晃，像团子小时候追蝴蝶时，耳朵一扑一扑的样子。我突然就笑了，笑得眼泪都掉下来。原来，种一棵树不是为了让悲伤有地方安放，而是让思念有地方发芽。
回家的路上，我绕道去了中山公园。那里有一群孩子在放风筝，其中一只风筝是柯基的形状，奶咖色的身子，黑溜溜的眼睛。风筝线缠在凤凰树上，孩子们笑着喊：“快看，狗狗在树上睡觉！”我抬头，看见风筝尾巴在风里飘啊飘，像团子每次洗完澡，在阳台上甩水珠时扬起的毛。那一刻，我终于明白，团子没有离开，它只是换了一种方式，继续把漳州的天空染成奶咖色。
晚上，我打开宠摆渡的小程序，在“纪念空间”里给团子建了一个页面。上传了它一岁生日时戴草莓帽子的照片，写了今天的日记，还种下了一棵虚拟的凤凰木。页面最下方有一行提示：可以进入宠摆渡小程序查看价格。我没有点进去，因为我知道，有些东西，早已超越了数字能丈量的范围。
此刻，我坐在阳台的旧藤椅上，手里捧着团子的小毛毯，风从凤凰树梢吹过，带着淡淡的蜜柚香。我想起它走的那天，我哭着想：以后谁来叫我起床？谁来陪我逛八卦楼？谁在我加班到深夜时，把脑袋搁在我脚背上打呼噜？现在，我有了答案——风会叫我起床，树会陪我看八卦楼的灯火，而石斛兰会在每个深夜，替我守住脚背的温度。
漳州毛孩子走了，我该不该为它种一棵树？
当然要种。
因为树会替它继续爱这个世界，也会替世界继续爱我。
宠摆渡覆盖全国200座城市，线下680个服务门店；可以在微信小程序搜索“宠摆渡”预约，也可以下载宠摆渡app预约！