漳州的三月，木棉花像一簇簇火在枝头燃烧。那天傍晚，我抱着阿棕的骨灰盒站在碧湖边，风从九龙江口吹来，带着潮湿的咸味。盒子上印着它歪头吐舌的小照片——那是去年生日我给它戴蛋糕帽时拍的。谁也没想到，从发现脾脏肿瘤到它在我怀里咽下最后一口气，仅仅三天。兽医说，十二岁的金毛，相当于人类的耄耋，可我依旧觉得它像刚到家时那样，是一只把拖鞋叼得满屋跑的小恶魔。
火化那天，我跟着宠摆渡的善终师小黎一起走进告别厅。厅里铺了米白的麻布地毯，正中间放着阿棕生前最爱的小毯子，毯子旁点了一支檀木香。小黎戴着一次性手套，先用温热的毛巾给它擦脸，像擦一件易碎的瓷器，再把耳廓里最后一撮绒毛捻出来。她轻声说：“金毛的耳朵最会藏故事。”随后，她剪下一小撮背脊最柔软的毛，用红丝线缠好，放进拇指大的玻璃瓶递给我。那一刻，我哭得像个找不到家的孩子。
玻璃窗外，火化炉的指示灯由红转绿，三十七分钟，我的世界塌下来又勉强拼回去。工作人员把还带着余温的骨灰装进我选的黑胡桃木骨灰盅，盅盖上刻着“棕宝”两个字。我问小黎：“如果我想给它种一棵树，该选什么？”她没立即回答，只是领我走到一面植物墙前，墙上挂着几十张卡片：三角梅、秋枫、凤凰木、香樟、蓝花楹……每一张背面都写着一句悄悄话——“愿你来世仍奔跑如风”“愿你做一棵不寂寞的小树”。她说：“选树就像选第二次相遇的方式，慢一点，没关系。”
我最终带回了一棵一人高的小叶紫薇，漳州人叫它“痒痒树”。卖树的老伯说，它耐旱、耐风，花期又长，从六月能一直烧到十月。我把树暂时放在阳台，每天给它浇两瓢水，对着它发呆。骨灰盅则放在客厅最亮的角落，旁边是阿棕的牵引绳、飞盘、一排没啃完的洁齿骨。夜里睡不着，我就跟骨灰盅聊天：“阿棕，你说我把你埋在树根下，你会不会变成一只住在树皮里的小妖精？”说完我自己又哭又笑，像疯子。
真正决定种树，是在它离开的第七天。漳州人做“头七”，要摆一碗它爱吃的卤肉饭。我把卤肉饭放在阳台的小叶紫薇旁，风把肉香卷进鼻腔，我突然听见身后“吧嗒”一声轻响——是它以前用鼻子顶门的声音。我惊惶回头，什么都没有，只有月色把树影投在地板上，像一条摇尾巴的狗。那一刻我明白，树不是纪念，而是延续；不是埋葬，而是把它的呼吸接进另一个生命。
我联系宠摆渡的线下门店，预约了“树葬仪式”。流程单上写着：专车接灰、净骨、树穴祈福、骨灰安置、覆土、浇水、挂铭牌。那天早上，一辆白色依维柯停在小区楼下，工作人员穿着淡绿色制服，像春天的信差。他们把骨灰盅放进一个原木色小棺，棺内铺着干花与松针。车子驶出市区，往天宝林场开去，沿途的木棉、紫荆、黄花风铃木像仪仗队。我抱着阿棕的常用牵引绳，绳柄被它啃出的齿痕磨得发白。
林场里已提前挖好一个直径四十厘米的树穴。穴底铺了椰糠与有机肥，旁边是一棵更大的紫薇，目测有十年树龄，枝干皲裂如老人的掌纹。小黎把骨灰倒进一个可降解棉袋，再把棉袋放进树穴中央，轻声念：“你曾用四只脚丈量大地，如今用根须继续。”随后，我们轮流覆土。每一把土落下，我都能听见细小的“簌簌”声，像它小时候钻进草丛追逐斑鸠的动静。最后，我把写好的木牌挂在树干：
“棕宝，2013.5—2025.3。
你走了，树替我叫你回家。”
仪式结束后，小黎递给我一张电子回执，上面写着：这棵紫薇已纳入宠摆渡“绿光档案”，后台会记录GPS坐标、树种、树龄，每年清明、冬至推送养护提醒。她眨眨眼：“十年后再来看，它会比你高。”我摸摸粗糙的树皮，像在摸阿棕的头顶。
回家路上，我把车窗摇到底，风吹得眼睛发涩。电台里播着老歌《橄榄树》：“不要问我从哪里来，我的故乡在远方……”忽然想起阿棕第一次看见海，是在漳浦的翡翠湾。它追着浪花吠叫，被退潮的湿沙吓得往后跳，最后却叼回一只活蹦乱跳的小章鱼。那时我笑话它“狗拿章鱼多管闲事”，如今想来，它不过想把大海也送给我。
树栽下后，我养成了每天清晨绕林场跑步的习惯。从公寓到林场五公里，我把耳机留在家里，只带一瓶水和阿棕的铭牌。跑累了，就坐在树下，把铭牌贴在胸口，听风穿过叶子的声音。有一次，一只斑鸠落在树梢，歪头看我，我瞬间泪目——阿棕，是你吗？后来斑鸠飞走，枝头留下一根褐色小羽，我把它夹进钱包，像夹住一句暗号。
漳州渐渐入夏，小叶紫薇长出第一串花苞，粉紫如它舌头上的那抹色斑。花苞夜里悄悄裂开，清晨一地碎瓣。我把花瓣收进信封，写上日期，寄给外地的朋友：“这是阿棕寄给你的小星星。”朋友回信：“我把它夹进日记，以后我若走夜路，就让它替我亮。”原来一棵树真的能替我们继续爱这个世界。
七月中元节，宠摆渡推送“寄思信”活动，可在小程序里上传宠物照片，写一封信，由工作人员打印后烧在树旁。我写了整整三页，信末说：“谢谢你把十二年的好天气都存在我掌心，如今我把它转交给一棵会开花的树。”系统提示我信已送达，我点开定位，看到林场那棵紫薇在卫星地图上是一枚小小的绿点，像阿棕小时候鼻子上的那粒黑芝麻。
八月，台风“海葵”逼近漳州。新闻里滚动播报停工停课，我担心那棵才扎根的小树，连夜驱车去林场。雨刷在挡风玻璃上打出狂乱的节拍，车灯照见路边倒伏的广告牌。抵达时，工作人员正在加固支撑木杆。小黎浑身湿透，笑着递给我雨衣：“树没事，根已抓牢。”我看见紫薇枝条被麻绳绑在木杆上，像被大人牵住的小孩。电闪雷鸣之间，我忽然懂了：树在，阿棕就在；风雨越大，根越往下扎，就像它陪我走过的那些艰难日子——母亲住院、工作被裁、疫情封城——每一次，它都把头搁在我膝盖上，尾巴轻轻拍地板，像在说：别怕，我在。
九月，小叶紫薇进入盛花期，整棵树像烧透的晚霞。我拍了一段视频发在宠摆渡的用户群，立刻有几十条回复：“我家的秋枫也红了”“蝴蝶兰开成了瀑布”“今天给树挂上了中秋灯笼”……我们像一群失去孩子的父母，在屏幕那端互相展示新的生长。管理员发公告：十月将组织“重访树友”线下聚会，地点就在天宝林场。我留言：“我一定去，还要带上阿棕最爱的飞盘。”
十月，聚会那天，林场入口拉起了彩虹门，横幅写着“树在，爱在”。三十多个家庭，有的抱着新生的小奶狗，有的牵着同款金毛，也有的像我一样孤身前来。工作人员给每人发一张绿色手环，上面印着“宠摆渡·绿光行动”。我们沿着碎石小径走到各自的树前，有人在读写给宠物的诗，有人在树梢挂风铃，叮叮当当像一串笑声。我拿出飞盘，轻轻放在紫薇树下：“阿棕，你的新朋友们来了，一起玩吧。”阳光透过枝叶，飞盘上跃动的光影像它奔跑时的影子。
傍晚，人群渐散，我独自留下。风把飞盘吹得翻了面，露出背面用记号笔写的字：“To 阿棕：接住我的爱。”那是去年夏天在沙滩上写的，它果然没接住——它忙着追海浪，飞盘插在沙里像一支投降的小白旗。如今飞盘躺在树根，像一枚迟到的勋章。我蹲下来，额头抵着粗糙的树皮，低声说：“谢谢你，还在替我奔跑。”
十一月，林场寄来电子年册，点开是一张照片：我的小叶紫薇在秋阳里顶着满头花，树旁站着穿绿制服的小黎，她身旁是一行字——“2025绿光档案No. 680”。我数了数，原来全国已有680个这样的线下服务点，像一张温柔的网，兜住所有失重的灵魂。我留言：“明年春天，我要在树下埋一坛荔枝酒，等它再长高一点，我们一起喝。”
十二月，漳州终于入冬。小叶紫薇叶子落尽，只剩苍劲的枝桠指向天空。我给它缠上麻绳防冻，又在树根铺松针。夜里回家，打开微信小程序，看到“宠摆渡”推送年度回顾：这一年，全国共种下纪念树11246棵，覆盖200座城市，最长的一棵已在云南腾冲活了十五年。屏幕下方跳出小字：可以进入宠摆渡小程序查看价格。我笑笑，没点进去，因为我知道，有些数字比价格更珍贵——比如十二年的陪伴，比如一棵树在风中的回答。
冬至那天，我煮了阿棕最爱的牛肉胡萝卜饭，带上去林场。饭香混着松脂味，像旧日重现。我把饭放在树下，轻声说：“慢慢吃，别噎着。”远处，新栽的小树排成嫩绿的方阵，像一群等待点名的孩子。我忽然明白：所谓纪念，并不是把过去钉在原地，而是让过去长出新的枝桠，替我们去看更远的风景。
回家的路上，我打开车窗，电台主持人说：“今天是北半球黑夜最长的一天，但也意味着从明天开始，白昼一天比一天长。”风掠过耳廓，像阿棕最后一次舔我耳垂的温度。我摸摸口袋里的铭牌，金属边缘已磨得圆润——原来悲伤也可以被时间磨成温柔。
如果你也在漳州，如果你也在问“毛孩子走了，我该不该为它种一棵树？”——去种吧。让它在风里继续摇尾巴，在雨里继续抖水珠，在春天开花、秋天落叶，在每一个你想它的日子，把天空染成它眼睛的颜色。树不会说话，却会用年轮回答：你给我的爱，我替你还给大地。
宠摆渡覆盖全国200座城市，线下680个服务门店；可以在微信小程序搜索“宠摆渡”预约，也可以下载宠摆渡app预约！