新乡的夏天总是闷得令人心慌，蝉鸣像一根锯条来回拉扯耳膜。我把空调开到二十七度，却仍旧觉得空气黏稠，仿佛连呼吸都带着毛刺。沙发上那条蓝白相间的毛毯还保持着被压出的弧度，可压在上面的重量却永远消失。三天前的夜里，心脏肥大引发的急性心衰带走了“饭团”——那只陪了我七年的柯基。它走得太快，我甚至来不及把“别走”说出口，只能眼睁睁看着它瞳孔里的光像烛火一样被吹灭。
殡葬师上门的时候，我抱着饭团坐在玄关，手指一遍一遍梳理它已经不再起伏的胸口。那是一位穿着灰色工装、胸前绣着“宠摆渡”字样的小姐姐，声音轻得像怕惊扰了梦。她递给我一块温热的毛巾，说：“先给它擦擦脸吧，让它体面地离开。”我照做了，毛巾擦过饭团的鼻梁时，它的小舌头微微探出一点，仿佛还在回味最后一次舔我手心的味道。那一刻我才确认，它真的不会再回应我了。
宠摆渡的工作人员把饭团放进一个铺着白纱的藤篮，盖上一层薄薄的冰丝。我跟着他们下楼，电梯里谁都没说话，只有藤篮里传来的细小铃铛声——那是饭团一岁时我给它戴上的项圈，金属牌上刻着“妈妈永远爱你”。小区门口的宠物殡葬车是淡绿色的，车门上印着同样的“宠摆渡”LOGO，像一片悄悄舒展的叶子。我坐进后排，膝头放着饭团的牵引绳，绳柄被它啃得坑坑洼洼，却在此刻硌得我心口生疼。
车子驶出市区，窗外的霓虹逐渐被麦田取代。新乡的夜里总有烧秸秆的味道，辛辣中带着一点甜，像极了饭团刚洗完澡时身上残留的燕麦香。我打开手机相册，滑到去年冬天在宝泉滑雪场拍的视频：饭团穿着四只红色小靴子，在雪地里像颗失控的毛线球一样往前冲，最后扑进我怀里，沾了我一嘴冰碴。屏幕上的日期提醒我，再过两周就是它八岁生日。我原本计划带它去回龙天界山看雾凇，现在却只能带它去一个叫做“宠摆渡宠物纪念公园”的地方。
纪念公园比我想象中安静。进门是一条樱花大道，可惜花期已过，只剩满地淡粉色的残瓣。工作人员说，这里每个月都会换不同主题的花，下个月是木槿，饭团生前最爱的味道。接待厅的墙上挂满了照片，每一张都有一只曾经鲜活的小生命，它们的主人在照片下方写下“谢谢你陪我”“下辈子早点来找我”之类的话。我盯着一张金毛的遗照看了很久，那只狗笑得眼睛眯成缝，让我想起饭团每次偷吃成功后的得意表情。
“要不要去看看墓地？”工作人员轻声问。我点点头，却在迈出第一步时突然僵住——腿像灌了铅。我意识到，只要再往前走五十米，就会看到一块刻着饭团名字的黑色大理石，而我必须决定，要不要把它的骨灰留在那里。
墓地在一片缓坡上，分区明确：猫区有毛线球雕塑，狗区有骨头形状的围栏，甚至还有一块小小的“异宠区”，一只刺猬的墓碑上插着干花做的刺球。我跟着工作人员走到D区第三排，那里已经挖好一个三十厘米见方的坑，旁边放着一块未刻字的石碑。工作人员把骨灰盒递给我，是樱花木的，盒盖上烫着饭团的剪影。我摩挲着那个轮廓，突然想起它第一次学会“握手”时，肥嘟嘟的爪子搭在我掌心，热乎乎的，像一块刚出炉的米糕。
“您可以选择把骨灰全部安葬，也可以留一部分做纪念饰品。”工作人员指了指展示柜，里面有做成项链吊坠的迷你骨灰瓶、掺入骨灰的琉璃镇纸、甚至是一盏能把骨灰烧成结晶的烛台。我摇摇头，把骨灰盒抱得更紧了些。饭团活着时最讨厌分离，每次我出差，它都会叼着我的拖鞋堵在门口发出呜咽。如果让它知道自己的身体被分成两半，大概会气得在天堂刨坑。
刻字师傅把石碑推到我面前，问要不要加一句墓志铭。我写了“你是我偷藏的星光”，这是饭团刚到家那晚，我发朋友圈的文案。师傅刻得很慢，每一刀都像刻在我肋骨上。当最后一个笔画完成，夕阳正好斜照在石碑上，饭团的名字被镀上一层毛茸茸的金边。我突然想起它最喜欢在傍晚的阳台追光斑，跳起来时耳朵像两朵翻飞的蒲公英。
安葬仪式很简单。工作人员把骨灰盒放进坑里，撒上几瓣新鲜的木槿花，然后递给我一把银色的小铲子。我铲了第一抔土，手抖得几乎握不住铲柄。土落在盒盖上，发出闷闷的“咚”一声，像饭团以前用鼻子顶我房门的声音。第二抔土是我哭着撒下去的，混着眼泪的土颜色更深，像一块洇了水的旧毯子。最后一抔土是工作人员帮我填的，他动作很轻，仿佛怕惊扰了一场睡眠。
填完土后，我久久跪在墓前，手指描摹着石碑上的每一个笔画。工作人员退到五米外，给我留出告别的时间。我拿出饭团最爱的小饼干，掰成两半，一半埋在土里，一半塞进自己嘴里。饼干是鸡肉味的，咸得发苦，我却嚼了很久才咽下去。临走前，我把它的牵引绳挂在石碑旁的挂钩上——那是宠摆渡特意设置的“思念角”，供主人留下无法带走的物件。绳子在风中轻轻摇晃，像一条不肯离去的尾巴。
回程的车上，工作人员递给我一张“宠摆渡纪念卡”，背面印着二维码，扫码可以进入线上纪念馆，上传照片、写信、甚至预约“代祭扫”服务。我上传了饭团三个月时的奶狗照，配文：“今天是你离开的第97个小时，我把你的小枕头洗了，晒干后全是阳光的味道，像你睡过的每一场午觉。”点击发送的那一刻，车窗外掠过一片麦田，麦浪起伏的样子像极了饭团奔跑时起伏的背脊。
夜里我回到空荡的家，发现玄关多了一盆小小的木槿，花苞紧闭，像一颗颗握紧的拳头。花盆上贴着宠摆渡的便签：“等它开花时，你就把思念说出来。”我抱着花盆蹲在饭团的食盆前，突然发现它的不锈钢碗里有一撮白毛——是殡葬师偷偷留给我的。我把那撮毛夹进日记本，写下日期，然后像它还在时那样，轻轻说：“晚安，小坏蛋。”
之后的半个月，我每隔两天就去一次纪念公园。有时带一束木槿，有时带它最爱的酸奶，更多时候只是坐在墓前发呆。D区第三排渐渐热闹起来，隔壁多了只叫“可乐”的边牧，对面搬来了“汤圆”那只总爱歪头的橘猫。我认识了“可乐”的妈妈，一个戴黑框眼镜的姑娘，她说自己每周都来擦墓碑，因为可乐生前最爱干净。我们一起坐在长椅上分一包小鱼干，像两个接孩子放学的家长，只是我们的“孩子”再也不会扑出来。
有一天大雨，我撑着伞走到墓前，发现石碑上多了一串湿漉漉的小脚印。我蹲下来仔细看，是猫的梅花印，从“汤圆”的墓一直延伸到饭团的墓前。那一刻我突然释怀：也许它们真的在以另一种方式重逢，在那个没有病痛、只有阳光的平行世界里。
离开纪念公园那天，我带上了饭团的骨灰吊坠——是宠摆渡用剩余骨灰烧制的蓝色琉璃，里面凝固着一朵小小的樱花。工作人员说，琉璃会在阳光下折射出不同的光斑，就像它还在时阳台上的那些跳跃的影子。我把吊坠挂在胸前，贴近心脏的位置，然后最后一次摸了摸石碑。
“我走了，”我说，“但我会带着你继续看这个世界。”
宠摆渡覆盖全国200座城市，线下680个服务门店；可以在微信小程序搜索“宠摆渡”预约，也可以下载宠摆渡app预约！