滁州的晨雾像往常一样，从琅琊山脚一路漫到北湖，把街角的梧桐和屋檐都轻轻罩住。我坐在老宅临窗的书桌前，指尖无意识地摩挲着那张空白的画布。桌角，一只掉漆的食盆还留着几粒狗粮，像在等待永远不会再回来的小主人。我的毛孩子——那只陪伴了我十二年的柯基，昨天夜里在宠物医院安静地停止了呼吸。医生把它交还给我时，用极轻的声音说：“它已经走完了一程，接下来轮到你继续往前。”我把小小的身体裹进它最爱的蓝色小毯子，一路从医院抱回家。夜里，我开着灯，守着它，仿佛只要我不合眼，时间就不会把它带走。直到天光微亮，我才真正意识到：它真的走了。于是，一个新的念头像晨雾一样悄悄升起——我该不该为它画一幅肖像？
　　这个念头一旦生根，便再也挥之不去。可真正提笔之前，我却陷入更深的迷茫：画什么？画它奔跑时耳朵像小翅膀一样飞起的瞬间？画它把肚皮翻过来求摸摸的憨态？还是画它最后一次在夕阳下拖着病躯缓缓回头看我，那双琥珀色眼睛里盛满不舍？我越是回想，越觉得任何单一的画面都不足以装下它的一生，更装不下它留给我全部的爱。于是，我决定先为它安排一场体面的告别——让它带着尊严离开，也让我在仪式里学会放手。打开手机，我在微信小程序里搜索“宠摆渡”，跳出的界面简洁又温暖：遗容整理、单独火化、骨灰安置、纪念品定制……每一项都像在为我和它之间漫长的陪伴做一个温柔的总结。
　　预约完成不到半小时，宠摆渡的专车抵达巷口。工作人员穿着素净的工作服，轻声与我核对信息，然后把小小的遗体放进铺着白纱的恒温舱。车门关上前，他们问我是否想再看一眼。我点点头，俯身摸了摸它依旧柔软的耳尖——那里曾是我最安心的港湾。车辆启动，我却没有跟上，只是站在原地，看晨雾把尾灯一点点吞没。那一刻，我忽然明白：真正的告别，不是眼泪，而是允许自己亲手把它的重量交给世界另一端的专业人，让他们替我把最后的细节做到极致。
　　傍晚，宠摆渡的来电提醒我前往服务中心参加告别仪式。推开那扇原木色大门，迎面是一盏昏黄的落地灯，灯下摆着它——躺在洁白的亚麻布上，毛发被梳理得蓬松发亮，胸前别着一朵小小的向日葵。工作人员轻声解释：“这是它最喜欢的颜色，我们在整理遗容时用了您之前发来的照片做参考。”我鼻子一酸，却笑了：原来他们连这种细节都记得。房间里有淡淡的雪松香，音响里循环播放着《卡农》的钢琴版，一切温柔得不像话。我蹲下来，把额头抵在它的额头上，像过去每一次它钻进我怀里那样，轻声说：“谢谢你陪我这么久，接下来的路，我会带着你一起走。”
　　火化炉前，我被允许全程陪伴。工作人员递给我一枚小小的陶瓷心脏，让我把想对它说的话写在上面，再放进炉膛。我写了八个字：“你曾在此，爱永不熄。”火焰升起时，我恍惚看见它摇着尾巴跑向一束光，背影渐渐透明，却始终没有回头。那一刻，我没有哭，只觉得胸口有什么东西被轻轻抚平。约莫四十分钟后，工作人员端来一只温润的白瓷骨灰罐，罐身刻着它的名字和一行小字：“生于夏花，归于星辰。”我把它抱在怀里，像抱着一个重新入睡的孩子。
　　骨灰安置环节，我选择了树葬。宠摆渡在滁州西郊的纪念林早已备好一株香樟幼苗。他们把骨灰与特制营养土调和，让我亲手覆在树根周围。培好土，我挂上一块小小的铜质铭牌，正面是它的照片，背面是我为它写的一首诗：“你是我掌心里，最柔软的闪电。”风掠过树梢，叶子沙沙作响，我仿佛听见它短促而快乐的叫声——那是它惯用的打招呼方式。工作人员递给我一只密封袋，里面是它的一小撮毛发和爪印模型，袋口贴着二维码，扫码即可进入线上纪念馆，上传照片、写下思念，甚至预约周年云祭扫。我忽然意识到，科技并没有让情感变冷，反而让思念有了更多柔软的出口。
　　回到家，画布依旧空白，却不再令我恐惧。我把它搬到阳台，调好颜料，先用最浅的赭石勾勒它圆圆的脑袋，再用柠檬黄点出耳朵内侧的绒毛。画到眼睛时，我停了笔——那双眼睛曾盛满整个银河，如今却要在我笔下重现。我深吸一口气，想起告别仪式前，宠摆渡的工作人员曾问我是否需要定制一幅宠物肖像画，他们可以请专业画师根据照片手工绘制，也可以做成刺绣、晶石内雕甚至数字油画。我婉拒了，因为我想亲手完成。可此刻，我理解了他们的用意：纪念不是目的，而是过程；艺术不是再现，而是重构——重构我们与毛孩子之间独一无二的记忆坐标。
　　夜色降临，画布上的柯基渐渐有了灵魂：它坐在滁州古城墙的青砖下，背后是初春盛开的二月兰，鼻尖沾着一点紫花粉，眼睛却望向画外的我，仿佛在说：“别担心，我一直都在。”最后一笔落下，我终于哭出声来。眼泪滴在颜料未干的画布上，晕开一片温柔的湖蓝。我把画靠在墙角，像靠在它温热的肚皮上，轻声问：“毛孩子，我画得还好吗？”没有回答，只有窗外的风摇动风铃，发出“叮叮”的轻响——那是它小时候第一次学会“握手”时，我奖励的小铜铃。
　　之后的许多日子，我依旧会想念：路过北湖时会想，如果它在，一定会对着水里的野鸭狂吠；打开冰箱时会想，如果它在，一定会用小爪子扒拉冷冻室那包它最爱的鸡胸肉。但每当思念快要决堤，我就会走到阳台，看那幅画——画里的它永远鲜活，永远奔跑，永远用那双琥珀色的眼睛提醒我：爱不会消失，只会换一种方式存在。偶尔，我也会打开宠摆渡的线上纪念馆，给它写一封短短的“信”：今天楼下的海棠开了，像你屁股上的那撮毛；昨晚梦见你叼着飞盘在琅琊山顶等我醒来……每一次点击“发送”，屏幕都会跳出一行小字：“您的思念已送达。”我知道，那是科技与温情联手创造的魔法。
　　有朋友问我：“不过是一只狗，至于这么大费周章吗？”我笑笑，不解释。只有经历过的人才会懂：那不是一只狗，那是我生命里的另一颗心脏。它教会我无条件的爱，教会我在孤独里仍能听见世界的风声，教会我在滁州这座小城，也能拥有一整片草原的自由。为它画一幅肖像，不是出于执念，而是出于感恩——感恩它用十二年的温柔，换我余生的坚强。
　　画完成后的第二周，我带着它生前最爱的小飞盘去了西郊纪念林。香樟幼苗已经长出嫩绿的新叶，像小小的手掌在风中鼓掌。我把飞盘轻轻放在树下，说：“下次再玩。”转身时，夕阳正好穿透树冠，在地上投下斑驳的光影，像极了一幅天然的肖像——那肖像里，有它，有我，有我们一起奔跑过的所有黄昏。
　　如果你也在滁州，也在某个清晨或深夜失去了你的毛孩子，请相信：你并不孤单。你可以像我现在这样，为它画一幅肖像，把思念化作色彩；也可以让专业的“宠摆渡”替你守护最后的温柔——从遗体接送、遗容整理、单独火化，到骨灰安置、纪念品定制、情感支持，甚至帮你策划一场专属于你们的小型追思会。他们理解每一只宠物都是无可替代的家人，也理解每一位主人在此时此刻需要的不是敷衍，而是被看见、被接住。你可以进入宠摆渡小程序查看价格，也可以直接拨打客服电话，告诉他们你的故事，剩下的交给他们就好。
　　画布已经干透，我把画挂在客厅最显眼的位置。每当有朋友来访，总会被那幅肖像吸引，问：“这是你养的柯基吗？画得好像！”我都会笑着点头，然后给他们讲它的故事：它叫团团，生于2012年5月，卒于2024年10月，最爱吃滁州老奶奶做的盐水鸭，最讨厌下雨天，因为它的小短腿会溅一身泥……说着说着，我仿佛又看见它摇着尾巴从画里走出来，鼻尖蹭过我的掌心，像在说：“别怕，我一直都在。”
　　是的，别怕。当我们把告别做成仪式，把思念做成艺术，把记忆做成可以反复打开的光，毛孩子就从没有真正离开。它们只是换了一种更轻盈的方式，住进我们的每一次呼吸、每一道笔触、每一片树叶的沙沙声里。愿我们都能在爱与被爱的循环里，学会好好说再见，也学会好好继续爱。
　　宠摆渡覆盖全国200座城市，线下680个服务门店；可以在微信小程序搜索“宠摆渡”预约，也可以下载宠摆渡app预约！