在宿迁，当陪伴多年的“前任”猫咪“泡芙”因肾衰离世后，我把它交给了宠摆渡。那天，工作人员开着专车到小区楼下，轻声把裹着毛毯的泡芙接走。傍晚，我收到一段视频：泡芙被仔细梳洗、整理胡须，躺在洁白的告别台上，像只是睡着。火化全程一宠一炉，骨灰洁白细腻。我把其中一部分装进宠摆渡定制的琉璃吊坠，另一部分留在骨灰罐里，罐身刻着“泡芙，2012.9-2024.3，永远柔软”。我以为故事到此就结束了，直到三个月后，一只四个月大的小橘猫“年糕”跳进了我的生活。
年糕进门的第一晚，就径直冲向泡芙曾经最爱的落地窗垫，嗅了又嗅，然后回头冲我奶声奶气地“喵”。那一瞬，我突然意识到：泡芙虽然离开，可它的气息仍留在垫子、猫爬架、甚至空气里。年糕需要认识这位“前任”，而我也需要把未竟的告别讲完。于是，我给自己、也给年糕设计了一场缓慢而郑重的“介绍仪式”。
第一步，是让气味先行。泡芙留下的物品我没有急着清洗，只是用宠摆渡赠送的“记忆收纳盒”把最常用的逗猫棒、小毯子、带着它牙印的玩具收进去，盒盖留一条缝。年糕对那条缝充满好奇，常常探爪进去拨弄。我把盒子放在它吃饭的位置旁，让它把“泡芙”和“安全”“食物”这些正向体验联系起来。大约一周，年糕开始把玩具叼出来，在客厅滚来滚去，就像泡芙当年那样。
第二步，是声音与影像。我把手机里的泡芙视频剪成三段：第一段是泡芙在阳台打瞌睡，第二段是泡芙用尾巴扫过我的镜头，第三段是泡芙最后一次去医院前，在家里喝水。每天晚上，我都会在年糕最放松的“睡前疯跑”时间后，把这三段视频投影到白墙上，音量调到最低，让它像背景一样播放。年糕起初盯着画面里的尾巴来回转圈，后来干脆趴在我怀里一起看。屏幕的光映在年糕琥珀色的瞳孔里，也映在我潮湿的眼眶里。
第三步，是“痕迹对话”。宠摆渡在火化后送了我一本“爪印纪念册”，第一页是泡芙的墨色爪印，旁边留了一行空白。我在空白处写下：“年糕，这是你的姐姐泡芙，她先去了彩虹桥，但把柔软的爪子留在了这里。”我每天抱着年糕，把它的右前爪轻轻按在旁边，形成一个小小的、新鲜的橘色爪印。两个爪印并排，像跨越时间的击掌。年糕不懂文字，却懂得掌心温度，它会用鼻尖蹭那页纸，然后发出呼噜声。
第四步，是“共同散步”。泡芙的骨灰罐放在书房最高的格子，但我把装了少量骨灰的琉璃吊坠挂在窗前风铃上。风一吹，它就轻轻碰撞玻璃，发出清脆声响。每天傍晚，我会抱着年糕站在窗前，让夕阳把吊坠照成金色。我低声说：“泡芙，我们来看日落了。”年糕起初伸爪去够，后来习惯了，就蜷在我臂弯里一起看。那一刻，我知道它把“泡芙”也纳入了它的安全领域。
第五步，是“仪式落成”。在年糕来到家的第49天，我预约了宠摆渡的“生命延续纪念仪式”。工作人员把我和年糕带到宿迁古黄河畔的树下，那里埋着泡芙的骨灰胶囊，胶囊外壳可降解，上面长出了一株小小的木槿。仪式很简单：工作人员递给我一枚刻着泡芙名字的叶片形铜牌，我把铜牌挂在木槿最低的枝桠上；年糕则用肉垫在树下松软的泥土里踩出几个梅花印。风吹过，铜牌和木槿叶一起沙沙作响，像泡芙在说“欢迎回家”。
当夜回家，我打开宠摆渡小程序，看到服务记录里多了一张“家庭新成员介绍完成”的电子证书，背景是年糕和木槿树的合影。我把证书设成群头像，然后在“记忆收纳盒”里添了一张纸条：“2024.7.19，年糕正式认识泡芙，我们仨终于团聚。”
很多宿迁的朋友问我：把旧宠物的痕迹留给新宠物，会不会让悲伤延长？我的答案是，悲伤本来就不会被切断，它只会被转化。年糕没有替代泡芙，它只是让泡芙的故事继续滚动播放。如今，年糕已经会在木槿树下打滚，也会跳上书柜顶，对着骨灰罐摇尾巴。而我，终于可以在喊“年糕，吃饭啦”之后，下意识补一句“泡芙，你也一起来”，然后笑着擦泪。
如果你也在宿迁，正面临同样的难题，不妨联系宠摆渡：他们不仅提供专业的火化、纪念品、树葬，还会告诉你如何把“离别”翻译成“重逢”。具体价格可以进入宠摆渡小程序查看，也可以直接让工作人员上门讲解。
宠摆渡覆盖全国200座城市，线下680个服务门店；可以在微信小程序搜索“宠摆渡”预约，也可以下载宠摆渡app预约！